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XIV PREFACE. 

Ludwigslust intéressaient vivement Madame la du- 
chesse d'Orléans, qui les recevait avec reconnais- 
sance; mais, ce qui avait le plus d'attrait pour elle, 
c'était la foi religieuse de M. de Schubert, c'étaient 
ses profondes méditations sur la nature de l'âme 
et ses rapports avec Dieu. 

Les idées de Schubert prennent sans effort une 
direction mystique , assez rare chez les savants qui 
s'occupent de l'étude de la nature. La vie humaine 
n'est littéralement à ses yeux qu'un songe dont la 
réalité est ailleurs; il voit, dans certains faits, un 
symbole précurseur d'autres faits subséquents; il 
recherche les lointaines analogies qu'il peut y avoir 
entre le monde visible et l'éternité; il écoute et 
convertit en science la voix des pressentiments. 



naturelles, 1808. — Le inonde primitif et les étoiles fixes, 1822. — 
L'univers, la terre et les époques de l'humanité , 1852. — Symbolique 
du rêve, 1814. — Histoire de l'âme; 2 vol., 1830. — Maladies et per- 
turbations de l'âme, 1845. — Divers manuels de minéralogie, d'histoire 
naturelle, etc. — Un certain nombre d'ouvrages d'édification, entre 
autres : Esquisse de la vie du pasteur Jean-Frédéric Oberlin; 4^ édition, 
1832. — Communications du temps de l'empire, etc. — Divers voyages : 
Voyage à Salzbourg, dans le Tyrol et la Lombardie, 1823. — Voyage 
au sud de la France et en Italie; 2 vol. 1827-1831. — Voyage en Orient 
dans les années 1836 et 1837, 3 vol., 1838-1839. — Autobiographie, 
en 3 vol., l'un de ses derniers ouvrages, etc., etc. 



PREFACE. XV 

Son style, toujours métaphorique, même dans 
ses ouvrages populaires, n'est pas facilement com- 
pris de chacun ; il est parfois presque intraduisible, 
surtout dans les développements allégoriques où 
les germanismes de pensée ajoutent à la difficulté 
de rendre les germanismes d'expression. J'avais à 
éviter, dans cette traduction, le double écueil d'être 
infidèle à l'idée originale ou au goût français; mais 
j'ai presque toujours mis le fond au-dessus de la 
forme, le respect de J'œuvre de l'auteur au-dessus 
% de l'amdur-propre du traducteur; et je crois ne 
m'être écarté de cette règle que lorsque j'y étais 
obUgé. 

A côté de l'intéressante biographie qui a déjà 
/paru, l'œuvre de M. de Schubert me paraît offrir 
encore une triple source d'intérêt: d'abord, dps 
renseignements plus complets sur l'éducation de la 
princesse de Mecklenbourg jusqu'à son mariage; 
puis , la publication d'environ quatre-vingts lettres 
ou fragments de lettres allemandes, qu'elle adresse 
à M. de Schubert , à Madame la grande-duchesse 
héréditaire, sa mère, ou à une amie de jeunesse, 
enfin et surtout , le point de vue exclusivement re- 
ligieux de l'auteur, qui est en parfaite harmonie 



XVI PREFACE. 

avec les convictions de Madame la duchesse d'Or- 
léans, 

C'est dans ce point de vue que repose l'unité de 
l'ouvrage , son attrait principal , l'élément essentiel 
de son succès. Plus que personne, M. de Schubert 
avait mission pour révéler au monde la foi de la 
duchesse, qui lui ouvre son cœur, réclame ses 
conseils, ses prières, et qui, dans son humilité 
chrétienne , 6e place bien au-dessous du vieil ami 
qu'elle édifie. Les lettres qu'elle écrit à Madame la 
grande-duchesse ont cependant un plus grand prix 
encore; c'est toujours la même âme si pure, si noble, 
si résignée à la volonté de Dieu ; mais l'épanche- 
ment religieux est plus intime et plus habituel. 

Une vie dévouée est toujours un noble sujet de 
méditations; mais qu'il est rare, qu'il est édifiant 
de trouver tant de foi, de renoncement, d'activité 
chrétienne dans un rang où d'impérieux devoirs de 
position absorbent trop souvent au profit du monde 
toutes les forces de l'âme et de l'esprit I 

C. F. GmARD. 

Bâle, juiUet 1859. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Bonlteiir inespéré. 

Aujourd'hui encore, je me félicite de m'êire autre- 
fois égaré en allant dans les Grisons par la vallée 
d'Urseren, car j'ai été plus que dédommagé du sacri- 
fice de mon temps et de ma peine par l'inappréciable 
avantage d'avoir étendu le cercle de mes observations. 
Je me trouvai ainsi àl'improviste en face de l'une des 
sources du Rhin antérieur. Peu de semaines aupara- 
vant (été de 1826), cette origine du plus splendide 
des fleuves germaniques avait reçu l'hommage d'un 
auguste monarque allemand , Frédéric-Guillaume III 
de Prusse, qui avait joui de la majesté de cette su- 
blime nature. Au fond de la vallée, près de Chiamut, 
les sources se sont déjà converties en un courant 
étroit, mais vigoureux, qui se fraie sa route au tra- 
vers des hautes Alpes, et reçoit de toutes parts des 



2 CHAPITRE I. 

ruisseaux qu'il entraîne avec lui vers la plaine. J'ai 
eu la jouissance de suivre le pèlerinage du jeune 
fleuve royal jusqu'à sa première halle dans le lac de 
Constance ; je l'ai vu plus loin franchissant hardiment 
les rochers de Laufen; et, dans plusieurs de mes 
excursions , il m'a été donné de contempler son cours 
majestueux au travers des plaines qu'il anime et qu'il 
féconde. J'ai même escorté le fleuve jusqu'à l'endroit 
où il livre la majeure partie de ses eaux à un afQuent 
plus puissant, venu d'un pays voisin, et d'où, con- 
fondu avec lui et abdiquant son nom , il se dirige vers 
la mer; bien déchu de sa précédente grandeur, le 
Rhin, modeste et pourtant glorieux du nom qu'il 
porte encore , trouve enfin dans le même océan un 
paisible repos. 

Si je n'ai vu de mes propres yeux que quelques 
parties du cours de ce magnifique fleuve , grande ar- 
tère qui circule entre les principaux empires de l'Eu- 
rope chrétienne et leur communique la vie , cependant 
j'ose me flatter d'avoir appris à le connaître depuis 
les Alpes jusqu'à l'Océan. 

Celte expérience, acquise dans le domaine des 
choses visibles par un événement imprévu, n'est 
qu'une imparfaite image des rapports spirituels que 
j'ai été conduit à soutenir avec une âme dont la noble 
et calme activité s'est creusé , dans le sol de l'histoire 
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moderne, un lit profond et durable, avant qu'une 
tombe ouverte dans une terre étrangère se soit refer- 
mée sur elle. J'ai eu le bonheur de connaître Madame 
la duchesse Hélène d'Orléans dès sa plus tendre en- 
fance; et, si je ne l'ai plus revue à dater de sa sixième 
année , une correspondance active de sa part m'a per- 
mis de suivre la marche ferme et sérieuse d'un dé- 
veloppement spirituel, qui offre à nos méditations 
un rare modèle d'une profonde et persévérante voca- 
tion intérieure. Ces lettres , écrites depuis sa première 
enfance jusque près de sa fin, sont déjà en elles- 
mêmes un portrait en miniature , dont les traits gra- 
vés sur bronze méritent d'être conservés. Quant au 
cadre dans lequel je l'ai renfermé, je n'ai que peu de 
choses à observer. 

J'ai dit plus haut que j'ai vu le Rhin à sa source, 
que je l'ai fréquemment suivi dans son riche domaine, 
que j'ai été témoin de sa disparition dans l'Océan. 
Néanmoins , il ne pourrait jamais me venir à l'esprit 
de donner une description complète de son cours et 
de son importance statistique. Ce cours, en effet, est 
familier aux habitants de ses bords, et est décrit par 
d'autres plumes que la mienne : un exposé statistique 
de ses rives ne peut être non plus ma tâche. Tout ce 
que je pourrais me permettre , ce serait de reproduire 
fidèlement mes impressions personnelles et les expé- 
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riences que j'ai faites dans mes pèlerinages le long; 
de ce beau fleuve , dont mes yeux n'apercevaient que 
les contours. De même , dans les feuilles qui suivent^ 
je ne puis et ne veux qu'esquisser une physionomie 
encore vivante dans le souvenir de tous ceux à qui 
rhistoire contemporaine n'est pas restée étrangère. 
La politique manquera à mes esquisses; mais elles 
témoigneront, je l'espère, que la vie de la femme si 
rare dont je veux parler, a reçu de haut, comme les 
ondes du Rhin, sa force et sa mission. 
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lie cliemiat de la vie. 

» La source jaillit de terre et se montre à la lumière 
du jour. Où se dirigera sa course, lorsque , ruisseau, 
rivière, fleuve, elle descend du haut de ses Alpes et 
traverse la plaine ? Le sillon qu'elle s'est tracé la con- 
duira-t-il à une bonne et glorieuse issue? 

L'Écriture sainte nous dit clairement la roule à 
suivre : « La discipline est le chemin de la vie. )» 
(Prov. VI,23;X, 47.) 

La discipline qui mène et maintient le cœur de 
l'homme sur le chemin de la vie , est intérieure et 
extérieure. Intérieure, elle éveille en l'homme la con- 
science de ses rapports naturels avec son Dieu qui lui 
a tout donné, respiration, vie et mouvement; c'est la 
discipline de l'humilité, de là crainte de Dieu, la 
source de la sagesse et tout ce qu'il y a de bon en 
nous. Extérieure, elle nous fait sentir la main de 
Dieu au milieu des vicissitudes et des directions de 
notre vie terrestre. 

Je reprends encore une fois l'image d'un fleuve 
puissant qui traverse et fertilise de nombreuses con* 
trées. Il prend son origine sur les hauteurs, et sa 
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course dans la plaine ; plus sa source est élevée, plus 
son impulsion est vigoureuse. Mais, sur les mon- 
tagnes comme dans les plaines, on voit surgir des 
eaux qui ne sont ni sources , ni rivières , parce que 
ces eaux stagnantes n'ont pu se dégager des obstacles 
qui leur fermaient toute issue. Cette loi de la gravité, 
image de la discipline intérieure du cœur humain, 
doit donc être secondée par une autre force , symbole 
de la discipline extérieure de la vie ; c'est la force qui 
fraie la route à Teau des sources, des ruisseaux et 
du fleuve qui les absorbe. Cette route , tracée au mi- 
Ifeu de rochers abrupts et d'étroits défilés, est sou- 
vent celle qu'ont prise les forces destructrices de la 
nature ; une secousse du globe , le feu intérieur ou le 
peu d'adhésion des masses , voilà ce qui a creusé les. 
abîmes et formé le lit du fleuve. Il s'élance , contenu 
entre les rives qui lui sont assignées ; et si ces eaux , 
enflées par les orages, viennent parfois à les franchir, 
la loi de la gravité, discipline intérieure, les ramène 
toujours dans leurs limites naturelles. 

La vie de la femme d'élite dont nous nous propo- 
sons de décrire ici quelques traits, ofire dans toutes 
ses parties l'action de cette double éducation. La dis- 
cipline intérieure de la crainte et de l'amour de Dieu 
était en germe déjà dans son attachement filial et dé- 
voué pour sa mère et sa gouvernante; elle a été de 
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bonne heure exercée à la discipline extérieure par de 
douloureux déchirements des liens les plus chers et 
les plus étroits. De cette double éducation est résulté 
le développement ferme, régulier et toujours pro- 
gressif d'une vie qui a été bénie pour beaucoup 
d'âmes. 

Quel enfant s'est jamais suspendu aux bras de sa 
mère avec un amour plus intime et plus dévoué que 
la princesse Hélène de Mecklenbourg? Quel enfant 
a témoigné plus éloquemment cette affection par 
l'expression des yeux et les caresses du premier lan- 
gage? Il ne lui manquait toutefois que quatre jours 
pour achever sa deuxième année^ lorsqu'elle perdit 
cette mère (20 janvier 4816); l'anniversaire de la 
naissance de la jeune orpheline devint un jour de 
deuil, non pour une maison, non pour un pays seu- 
lement, mais encore pour toutes les intelligences su- 
périeures avec lesquelles elle avait comme un lien de 
parenté spirituelle. Caroline-Louise, fille d'un prince 
noblement doué, Charles-Auguste, graod-duc de 
Saxe-Weimar , avait été élevée au foyer des sciences 
et des arts ; et bien que la culture de son esprit fût 
accomplie , l'enseignement religieux de Herder avait 
inoculé en elle une vie bien supérieure à la science 
et à l'art Humain. C'était par un élan de cette nouvelle 
vie qu'elle avait échangé les cercles spirituels et ani- 
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mes de Weimar contre la paisible retraite de Lud- 
wigslust, en épousant Frédéric-Louis, grand-duc de 
Mecklenbourg-Schwerin , dont elle voulait adoucir le 
veuvage par le don d'un cœur dévoué et sympathique. 
Le 41 février 4812, la nouvelle épouse connut les 
joies de la maternité par la naissance du prince Al- 
bert, enfant doué de rares facultés; puis, environ 
deux ans après , par celle d'une aimable fille , la prin- 
cesse Hélène. Déjà alors son âme aspirait à se déga- 
ger de sa délicate enveloppe terrestre. Les médecins 
seuls connaissaient le danger qui la menaçait; l'iné- 
branlable énergie et l'enjouement de son esprit fai- 
saient illusion à ses alentours et lui donnaient le 

* 

change à elle-même. La naissance d'un troisième en- 
fant, qui passa bientôt du berceau dans la tombe, 
détermina la crise et mit fin à la tâche d'une noble vie. 
L'esprit de la mère ne s'était pas envolé; il revi- 
vait mystérieusement dans l'âme des enfants et les 
entourait. Quelques mois après la mort de la duchesse, 
j 'arrivai à Ludwigslust où m'avait appelé le dernier 
vœu de la duchesse, et je vis les jeunes orphelins. 
J'ai décrit ailleurs * mon entrée dans ce nouveau cercle 
d'activité et les premières impressions que j'en reçus. 

# 

J'ai surtout parlé alors des deux plus jeunes enfants 

* Troisième volume de Tautobiographie de Schubert. 
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de cette auguste maison, du prince Albert el de sa 
sœur Hélène. Celle-ci, déjà dans sa troisième année, 
me frappa par son originalité enfantine d'un genre 
tout nouveau pour moi. Je ne mentionne pas ce sou- 
venir comme individuel , car cette impression est res- 
tée dans la mémoire de tous ceux qui ont observé avec 
attention cette enfant, dont la troisième année n'était 
pas encore révolue. Au milieu même des élans d'une 
jeune fille heureuse de se sentir et de jouir^ les re- 
gards d'Hélène étaient empreints d'une gravité qui don- 
nait un air de grandeur à ses poses et à tous les mou- 
vements de ses membres : ce n'était rien d'étudié ; 
c'était le sceau qu'un esprit intérieur imprimait au 
corps dès son premier éveil. Je caractériserais volon- 
tiers des épithètes de royal et d'heureux cet esprit, 
tel qu'il s'est produit durant toute la vie de cette émi- 
nente princesse. 

Une amie à laquelle je suis dévoué comme tous 
ceux qui l'ont connue, M«»e la générale de Both , née 
de Tann, qui avait accompagné à Utre d'amie d'en- 
fance la duchesse Caroline-Louise^ à son départ de 
Weimar pour Ludwîgslust ; qui est restée auprès d'elle 
jusqu'à la mort de la princesse, et a entouré ses en- 
fants d'une affection maternelle dévouée, vient de 
m'écrire à soixante-treize ans , au sujet de la princesse 
Hélène : 
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d Dès sa première enfance, elle avail une nature 
entièrement à part. On sentait et l'on remarquait en 
elle quelque chose d'élevé ; c'était comme si personne 
ne pût se tromper sur le rang auquel l'appelaient sa 
naissance et sa destinée. Elle aimait avec ardeur l'é- 
tude, écoutait avec une attention sérieuse ce que 
d'autres disaient , et l'on remarquait en elle de bonne 
heure un certain éveil poétique. En un mot, elle n'a- 
vait rien d'ordinaire, et j'étais souvent frappée de sa 
ressemblance avec sa mère , sauf que cette dernière 
était plus calme, plus réservée, tandis qu'Hélène avait 
l'esprit beaucoup plus vif et plus ouvert. » 

Hélène aimait surtout à entendre parler de sa mère 
à ceux qui l'avaient toujours entourée ; elle ne pou- 
vait se rassasier d'entendre les moindres détails qui 
la concernaient : ce qu'elle avait fait et aimé dans son 
enfance, ce qu'elle avait encore dit d'Hélène et d'Al- 
bert avant sa mort , quelles avaient été ses places fa- 
vorites dans les jardins et au château. Elle aimait à se 
trouver dans le voisinage des tombes de sa mère et 
de son jeune frère, le prince Magnus; il s'éveillait 
alors en elle des pensées dont elle sentait plus qu'elle 
ne comprenait le sérieux et l'élévation. En effet, la 
patrie éternelle , pour laquelle l'esprit de l'homme a 
été créé , occupe les rêves de son enfance avant qu'il 
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soit mûr pour l'élude du monde visible. Cette obser- 
vation ne devait-elle pas tout spécialement se vérifier 
dans Tâme d'une jeune fille, qui avait dirigé ses pre- 
miers pas vers des lits de mort et des cercueils de pa- 
rents bien-aimés ? C'est par cette discipline que l'es- 
prit de la jeune princesse était de bonne heure con- 
duit sur le chemin qui mène à la vie. Le sentiment 
permanent du sérieux de l'éternité initiait son âme 
aux idées d'un monde supérieur, et imprimait à tout 
son être cette dignité dont les regards étrangers avaient 
été de bonne heure frappés. 

J'étais en rapport journalier avec le prince Albert, 
et je voyais souvent avec lui sa sœur Hélène. Bien que 
je ne fusse pas précepteur dans le sens étroit et ordi- 
naire du mot, je ne négligeais aucune occasion d'é- 
veiller tout d'abord dans le cœur du jeune prince , 
puis dans celui de sa sœur lorsqu'elle nous rejoignait 
au jardin, des germes de connaissances, dont la 
prompte et fortifiante action sur l'esprit a la même 
importance que le lait maternel sur le corps d'un en- 
fant. Le prince Albert lisait et méditait de préférence 
avec moi les histoires bibliques, parmi lesquelles il 
s'intéressait surtout à celle de Daniel. Hélène était la 
volontiers et écoutait attentivement. Il lui arrivait tou- 
tefois plus fréquemment de jouer avec nous au miheu 
des fleurs et d'écouter mes contes et mes récits ro- 



12 CHAPITRE II. 

mantiques. Les enfants aimaient aussi à m'entendre 
parler de sujets tirés de la nature , arbres , plantes , 
pierres, belles montagnes; et, à l'âge avancé où je 
suis parvenu, je me souviens encore que les questions 
de ces enfants , où se peignait leur âme , ont plus 
d'une fois ouvert un nouvel horizon à mes vues sur 
l'essence intime des choses. Il ne m'était pas difficile 
de prendre le langage conforme à leur âge , car mon 
âme était avec leurs âmes. 
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lie cep de ^gne dmnm le Jardin. 

Plas que toute autre plante, le fruit du cep possède 
la vertu de fortifier et de réjouir le cœur. Aussi la 
vigne est-elle spécialement citée parmi les productions 
de la terre promise, et la sainte Écriture mentionne 
fréquemment et avec détail les soins et les peines 
qu'exige son établissement, les murs protecteurs 
dont on l'entoure , la vigilance avec laquelle le vigne- 
ron surveille chaque cep en particulier. La vigne et 
le cep sont même plus d'une fois dans le langage bi- 
blique une image du peuple des élus ou des membres 
de ce peuple. 

Parmi ces derniers , il en est dont la force et l'ac- 
tion dans le domaine de la vie spirituelle peuvent être 
comparées aux effets que produit sur la vie animale 
répi de blé converti en pain. Cette action est bien- 
faisante ; mais , comme elle est quotidienne , elle est 
moins sentie que les effets curatifs ou stimulants d'une 
boisson médicale ou spiritueuse. De même que le cep, 
les âmes qui doivent exercer sur un peuple et sur une 
époque une action profonde et salutaire , doivent être 
Fobjet d'une culture et de soins tout spéciaux. Ce n'est 
ni au milieu des couches de fleurs^ ni dans la molle 
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et épaisse verdure des prairies que le cep de vigne 
germe et croît; mais le jardinier le transplante sur le 
sol rocheux d'une de ces montagnes isolées auxquelles 
s'applique le cantique du prophète: «Nous avons une 
ville forte, la délivrance y sera mise pour muraille et 
pour avant-mur. Oui, le Seigneur lui-même étend 
autour d'elle une muraille de feu. » (Esaïe 26.) 

Hélène, douée de rares facultés et appelée à de 
hautes destinées^ avait besoin d'être ainsi gardée pour 
devenir ce qu'elle a été. Elle avait perdu l'appui de 
sa mère; son père, qui la chérissait tendrement, était 
trop absorbé par les affaires du gouvernement pour 
suffire à la grande tâche de son éducation. La jeune 
orpheline avait sans doute auprès d'elle un ange gar- 
dien, sous les traits de la dame d'honneur ou plutôt 
de l'amie intime de sa mère , W^^ de Tann , qui bien- 
tôt après épousa le géiiéral de Both. Son attachement 
pour la jeune Hélène était sans bornes ; il lui eût rendu 
possible tous les sacrifices. Plus tard encore, lorsque 
ses soins devinrent moins pressants, cette fidèle amie 
ne laissait passer aucun jour sans se convaincre par 
ses propres yeux de l'état de la jeune princesse. Elle 
s'appliquait sans relâche à trouver en Hélène des traits 
de ressemblance avec sa mère, et lorsqu'elle remar- 
quait un nouvel indice qui la lui rappelait, son cœur 
tressaillit d'une secrète joie. 
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Toute la nature de l'enfant annonçait le germe d'une 
indépendance spirituelle qui dépassait de beaucoup 
les limites ordinaires. Quelque intimement attachée 
qu'elle fût à ses amis et à son fidèle précepteur, il y 
avait pourtant en elle un élément qui ne pouvait être 
fondu ni dissous au feu de l'aiTection et qui restait 
inattaquable. 

Ce n'était pas l'ordinaire obstination d'une indé- 
pendance enfantine , mais il y avait en elle un esprit 
qui, de bonne heure déjà, régnait et veillait en maître 
sur ses penchants naturels , sur ses plus vifs élans 
d'enjouement et de gaîté, comme sur ses secrètes 
méditations. Un homme qui aurait observé à fond 
l'enfance aurait dit d'elle : il y a dans cette jeune fille 
le germe d'un caractère dont aucune force extérieure 
n'empêchera le développement , et qui , entré dans 
une bonne voie , la dirigera d'un pas ferme à sa haute 
destination. Il fallait donc pour Hélène une méthode 
d'éducation dont Kâstner reconnaît l'utilité pour en 
avoir fait lui-même l'expérience : 

Als ich ein Knabe war , da trat ein Mann heran : 

Da sah ich ibn und streckte mich , und tuard ein Mann * . 

Peu de jours avant sa mort, l'épouse du grand-duc 

'Je n'étais qu'un enfant, lorsqu'un homme se montra à mes regards ; 
je le contemplai, je m'allongeai et je devins un homme. 
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Frédéric-Louis lui avait fait la confidence d'un vœu 
de son cœur : elje l'avait exhorté , pour son bonheur 
et celui de leurs enfants , à demander un jour la main 
de la princesse Auguste de Hesse-Hombourg. Cette 
amie, lui avait-elle dit, était seule capable d'être une 
mère pour les jeunes orphelins, de vouer tout son 
cœur, toutes les forces de sa vie à une œuvre à peine 
commencée et si tôt interrompue par la volonté du Sei- 
gneur. Il aurait en elle pour le reste de ses jours une 
compagne en état de le comprendre et de diriger sa 
maison avec le tact, la dignité et la fermeté nécessaires. 
La pensée de contracter de nouveaux liens ne put 
entrer qu'avec peine dans l'âme si éprouvée du prince; 
celle dont il sollicita la main devait , de son côté , dif- 
ficilement se résoudre à échanger son indépendance, 
où elle trouvait le bonheur, contre une vie toute dif- 
férente dans une cour étrangère. Mais , quelle que fût 
l'énergie de son caractère , elle avait eu dès sa jeu- 
nesse des luttes intérieures qjii lui avaient appris à 
soumettre la volonté du cœur aux dîspensations de 
Celui dont les voies ne sont pas nos voies. Elle aurait 
voulu répondre négativement à la demande réitérée 
de sa main, qui lui était adressée de Mecklenbourg, 
mais une voix intérieure et puissante , qu'elle avait 
l'habitude de consulter, répondit affirmativement, et 
elle se soumit à cet appel. 
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C'est ainsi que la jeune princesse Hélène eut une 
seconde mère, qui exerça l'influence la plus décisive 
sur son développement intérieur et la direction de 
toute sa vie. Un ami, qui a été témoin de Toeuvre 
opérée par la nouvelle duchesse dans la maison de 
son époux et spécialement dans le cœur des enfants, 
écrit à ce sujet : 

«Humainement parlant, c'est à la princesse Au- 
guste que la jeune duchesse Hélène doit son éduca- 
tion, et je bénis Dieu que le monde ait pu contem- 
pler et apprécier dans Madame la duchesse d'Orléans 
le fruit des prières et du dévouement de sa seconde 
mère. » 

Au printemps de 1819, je quittai Mecklenbourg 
pour me livrer de nouveau aux études scientifiques 
de ma profession. L'aînée des princesses qui, plus 
plus tard , sous le nom de duchesse Marie d'Alten- 
bourg, fut généralement aimée et respectée, avait 
terminé son éducation, et, par là, ma tâche princi- 
pale était aussi achevée. La Providence avait veillé sur 
les plus jeunes enfants du gi'and-duc, Albert et Hélène, 
mieux que ne l'auraient pu faire les meilleurs con- 
seils et les plus sages intentions de l'homme; car, à 
côté de l'excellent gouverneur de Brandenslein , le 
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prince Albert avait un précepteur qui joignait le sé- 
rieux le plus profond au caractère le plus affectueux. 
Le souvenir de ce digne homme, entré si tôt dans son 
repos, humecte encore mes paupières, etTaffection 
que je lui ai vouée ne peut vieillir dans mon cœur. 
C'était le candidat en théologie Koch, fils du véné- 
rable et vieux pasteur de Bellahn , qui , à l'exemple 
du prêtre et du roi de Salem , menait une vie sainte 
et solitaire au milieu de la génération d'alors ; éten- 
dant ses mains avec prière sur un vaste champ de tra- 
vail, dans lequel son esprit de foi «percevait au loin 
le bruit et le mouvement des ossements des morts. » 
(Ezéchias,37.) 

Le fils avait la foi et la fidélité de son père; je ne 
sais si j'ai jamais vu dans ce monde un homme qui 
ait, comme lui, «aimé de tout son cœur et de toute 
son âme , » en conciliant la douceur de saint Jean et 
le zèle bouillant de saint Pierre. L'intérêt avec lequel 
Hélène prenait part aux leçons de religion qu'il don- 
nait au prince Albert a sûrement été béni. 

Outre la princesse Auguste , qui entourait Hélène 
du rempart protecteur de l'amour maternel , l'enfant 
était confiée aux soins vigilants d'une Genevoise, 
M"e Nancy Salomon, au sujet de laquelle je dirai, 
dans un prochain chapitre, quelques mots recueillis 
de la bouche d'un bon et fidèle témoin. 
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Le but que s'était proposé Félernelle Sagesse en 
soutenant de tous côtés celte plante délicate, fut bien- 
tôt révélé à l'approche d'un orage qui, en éclatant, 
ébranla le jeune cep jusqu'à la racine. Le noble grand- 
duc Frédéric -Louis mourut le 29 novembre 1819, 
dans toute la force de l'âge. Il y eut auprès de son lit 
de mort des déchirements , d'ardentes prières , des 
luttes qui laissèrent dans l'âme des enfants de perma- 
nents souvenirs. Les lettres.qui me furent alors adres- 
sées me permirent de vivre en esprit avec cette famille 
si éprouvée et de suivre le prince jusqu'à sa dernière 
demeure. 

Depuis mon départ pour Erlangen , j'étais au reste 
en correspondance continuelle avec mes amis de Lud- 
wigslust. Les enfants m'avaient aussi écrit; le prince 
Albert, à dater de mon départ de Mecklenbourg en 
1819; et, déjà en 1822, la princesse Hélène avait 
joint à une lettre de son frère les mots suivants tracés 
d'une main sûre et correcte, bien rare chez un enfant 
de huit ans : «Cher professeur, comme mon frère 
vous écrit, je veux vous dire que j'aime à penser à 
vous.» 

Je reproduis ici quelques phrases de la première 
lettre proprement dite que m'adressa cette chère en- 
fant à l'âge de neuf ans. Elle est datée de Ludwigs- 
lust, 18 avril 1823. 
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«Cher professeur! Que je porte envie à Madame de 
Bechtolzheim , qui aura le bonheur de vous voir, ainsi 
que votre chère famille. J'espère qu'elle vous dira 
combien nous parlons de vous et des belles histoires 
que vous nous avez racontées. — Notre cher M. Koch 
sait aussi de bien jolies histoires ; il me donne des 
leçons qui me font grand plaisir. Songez, je vous 
prie, cher pro^ que je n'ai pas une seule syllabe de 
votre main, et qu'une petite lettre me réjouirait fort. 
— Adieu, cher professeur, n'oubliez pas votre Hé- 
lène. — Ma Nancy vous salue cordialement. ». 

Je donnai suite avec plaisir à cette enfantine invi- 
tation , qui a été pour moi dans le cours de ma vie 
une source de jouissances d'un ordre élevé. 

* Professeur. — Le prince Albert , dans son enfance , employait fré- 
quemment ce diminutif, et sa jeune sœur l'imitait. 

(Note de l'auteur.) 
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Ij'iBspiratioii Iteureusc* 

Un ancien chroniqueur, qui raconte les exploits et 
la vie du grand empereur allemand Frédéric 1©^, le. 
Saxon , dit de lui qu'il avait toujours Yinspiration heu- 
reuse * . 

Ces simples paroles sont, en effet, le meilleur éloge 
qu'on puisse faire des sentiments et des actions d'un 
homme. C'est là un don de Dieu accordé aux âmes 
qui sont préparées par leur pénétration naturelle à le 
recevoir. La duchesse l'a possédée dès son enfance , 
car on pouvait remarquer dans toutes ses pensées et 
ses actions, qu'elle avait l'inspiration heureuse. Je 
laisse ici parler un témoin clairvoyant et loyal , qui a 
vu journellement la princesse Hélène dans la période 
d'épanouissement de sa jeunesse. 

La direction à la fois grave et affectueuse , imprimée 
par sa mère à l'éducation de la jeune princesse, avait 
pour base d'accompagner et de suivre y plutôt que de 
précéder , car cette dernière méthode veut une stricte 

* Le texte allemand signifie littéralement : il saisissait toujours la main 
droite. — Le traducteur croit pouvoir sans inconvénient retrancher ici 
quelques phrases de l'original. 
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obéissance. « La grande-duchesse savait par sa propre 
expérience ce que c'est que d'avoir du caractère , bien 
qu'elle ne déployât le sien vis-à-vis de son entourage 
qu'en l'adoucissant sous les formes les plus délicates 
que le cœur puisse dicter. Mais elle pouvait d'autant 
plus facilement distinguer dans sa jeune fille le germe 
le plus vigoureux d'une nature portée à l'indépendance. 
Hélène était à ses yeux un sujet d'étude neuf et sou- 
vent énigmatique, qui attirait toute son attention. Ce 
qui étonnait surtout sa mère et lui donnait parfois 
quelque inquiétude, c'était de voir l'aisance, l'assu- 
rance et le courage avec lesquels la jeune princesse 
agissait , jugeait , décidait, comme si elle n'eût jamais 
besoin de réfléchir. Cette spontanéité avait aussi son 
charme; tout lui venait comme par inspiration ; c'était 
l'effusion, la fraîcheur d'un jeune cœur, et une tou- 
chante bienveillance se faisait sentir dans toutes ses 
paroles, ses jugements et ses actions. 

« On aurait pu penser qu'une certaine présomption 
se serait dissimulée sous un caractère si indépendant 
et une nature si décidée , mais on se serait absolument 
trompé. Il y avait en elle un esprit qui la surveillait 
et dont sa conscience délicate lui faisait entendre la 
voix. A l'aide de ce bon génie , elle s'élevait au-dessus 
de sa propre nature et pouvait railler, rire ou pleurer 
en songeant à elle-même. Elle avait appris de bonne 
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heure le secret de l'éducation spontanée; ce secret 
consistait pour elle à être attentive , non aux remon* 
trances des hommes , mais à la voix de sa conscience , 
qui lui apprenait ses devoirs envers Dieu et le pro- 
chain. Dès son enfance, elle avait besoin de s'isoler 
pour vivre avec ses pensées , dont elle ne livrait pas 
le secret par des paroles, mais beaucoup plus et 
presque exclusivement par ses actions. Elle ne pou- 
vait souffrir de faire de ses sentiments un passe-temps 
de société. Plus le besoin de la vie intérieure mûris- 
sait en elle, plus souvent aussi elle se renfermait 
dans son cabinet; et, quand elle en sortait, on pou- 
vait lire sur sa physionomie , à la fois aimable et sé- 
rieuse, qu'elle avait été avec l'ami et le maître de son 
cœur, qu'elle s'était entretenue avec Dieu, et Dieu 
avec elle. » 

Ainsi se conserva dans sa force et sa fraîcheur 
cet esprit, qui était la joie et la consolation de son 
cœur. 

En ne prenant que les vicissitudes de sa vie exté- 
rieure , on a souvent dit que Madame la duchesse d'Or- 
léans avait été malheureuse. Sa mère , qui la connais- 
sait aussi bien que soi-même, en jugeait autrement 
« Hélène , disait-elle , n'a jamais été malheureuse. 
Elle a toujours su se faire à sa position , ce que je ne 
comprends pas moi-même. Elle a sans doute étédou- 
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loureusement éprouvée ; après la mort de son époux, 
elle semblait avoir perdu tout bonheur et toute paix 
intérieure; car le duc était un homme idéal aux yeux 
d'Hélène comme aux miens. Pendant quelque temps, 
la vue de ses enfants lui faisait mal ; elle semblait 
n'avoir de sentiment que pour la perte qu'ils avaient 
faite ; mais, au sortir de cette crise, elle a retrouvé 
la paix. — Oui , grâce à son cœur, elle a toujours su 
S6 faire à sa position. ï» 

Lorsqu'elle était dans la fleur de sa jeunesse, cette 
heureuse disposition se manifestait fréquemment à 
l'extérieur par des élans de gaîté , -surtout lorsqu'elle 
avait auprès d'elle la compagne et l'amie de son en- 
fance, la comtesse Ida deBassewitz, jeune fille toute 
gracieuse et toute aimable, au physique et au moral. 
Dans sa société , Hélène jouait encore volontiers et 
pendant des heures avec les poupées et les joujoux de 
son amie ; plus tard , elle bondissait encore avec elle 
dans les jardins et dans les appartements. Mais bien- 
tôt le goût des poupées fit place à un goût plus relevé 
pour les objets d'art. Elle ornait son appartement de 
figures de plâtre choisies. Sur son secrétaire se trou- 
vaient entre autres, disposées à droite et à gauche, 
les figures de deux enfants, l'un lisant, l'autre écri- 
vant. Ils avaient pour fonctions de l'exhorter à l'as- 
siduité, qui était un besoin de sa nature. « Que ces 



l'inspiration heureuse. 25 

enfants sont heureux ! disait-elle ; ils ne sont jamais 
distraits, ils ne se lèvent jamais, ne détournent ja- 
mais les yeux de leur travail : que ne puis-je lire et 
écrire avec un zèle aussi soutenu I > 
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Friedcnsbourg. 



Le moment était arrivé où la jeune princesse allait 
pouvoir satisfaire avec suite et succès le goût décidé 
qu'elle avait pour l'étude des sciences. La grande-du- 
chesse^ qui entrevoyait les heureux fruits qu'une im- 
pulsion plus vigoureuse, imprimée à l'instruction de 
sa fille, aurait sur le développement de son caractère, 
se mit énergiquement à l'œuvre. 

La fille ainée delà maison, la duchesse Marie, prin- 
cesse aimante et pieuse, avait trouvé le bonheur dans 
son union avec un époux qui était en communion 
habituelle avec Dieu. Elle avait accompagné le duc 
George de Saxe-Altenbourg dans sa nouvelle patrie. 
Son frère aîné, Paul-Frédéric, duc de Mecklenbourg, 
avait épousé, de son côté^ une princesse de la famille 
royale de Prusse , et habitait avec elle sa résidence. 
Le prince Albert, accompagné du chambellan de Bran- 
denstein et de son fidèle précepteur Koch , était allé 
poursuivre ses études à Zurich^ qu'illustrait alors 
l'activité du vénérable Hess , de l'antistès Gessner et 
d'autres hommes distingués, comme eux, par la foi 
et la science. 
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Le château grand-ducal aurait donc été assez vaste 
pour la grande-duchesse et la princesse Hélène , sur 
laquelle se portait maintenant sans partage la sollici- 
tude maternelle. Il aurait pu offrir aussi un apparte- 
ment convenable à l'instituteur qui avait été appelé à 
continuer l'éducation de la jeune fille, âgée alors de 
onze ans. Il se nommait Rennecke, et il était prédes- 
tiné de Dieu à celte œuvre, par une réunion peu com- 
mune des dons du cœur et de l'esprit. Toutefois , la 
grande -duchesse en avait décidé autrement. Elle 
cherchait une retraite où elle ne fût pas troublée 
dans son activité et où sa fille pût développer son in- 
telligence dans la solitude. Elle ne se laissa donc ar- 
rêter par aucune considération ; dans l'automne de 
1825, elle quitta les somptueux appartements qu'elle 
occupait dans une aile du château , et alla habiter , 
loin du bruit de la résidence , le palais qui est resté 
plus tard la demeure favorite de son veuvage. 

Alors commença, pour elle et son entourage, une 
vie dont le charme original est décrit par une main 
amie, dans la lettre suivante: 

( La dignité , la noblesse dont le port et les manières 
de la grande-duchesse portaient l'empreinte, toutes 
ses éminentes qualités nous avaient gagnés au point 
que nous n'avions d'autre pensée que celle de suivre 
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ses intentions. Mais, quand nous cherchions à les lire 
dans ses yeux, nous reconnaissions bientôt qu'elle 
n'avait elle-même d'autre volonté que celle de faire 
ce qui plait à Dieu , et ce qui pouvait contribuer au 
fidèle accomplissement de ses devoirs de mère en- 
vers Hélène. Ainsi, nous travaillions tous à. la même 
œuvre , chacun dans sa position et selon la mesure 
de ses forces. L'organisation du palais ressembla 
bientôt à celui d'une maison bourgeoise et chré- 
tienne, dans laquelle, du matin au soir, à table et 
partout, le mot d'ordre est : Tout ce que vous faites, 
faites-le au nom du Seigneur Jésus et en vue de Lui. 
Parmi les personnes qui composaient, dans un sens 
plus étroit, ce paisible ménage, chacune avait un 
emploi se rapportant plus ou moins directement à 
l'œuvre de l'éducation de la jeune duchesse Hélène. 
Le précepteur Rennecke commençait sa journée par 
une explication de la parole de Dieu*, et dirigeait en- 
suite son intelligente élève dans les divers domaines 
de la science humaine. Son enseignement absorbait 
quatre à cinq heures de la journée ; quelques heures 
étaient, en outre, remplies par les leçons que don- 
naient d'autres maîtres et maîtresses. A midi, l'on 
dînait en famille ; puis , dans les heures de récréa- 
tion et dans les promenades , on surveillait les ébats 
de la jeune duchesse; le soir, à huit heures, on pre- 
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nait le thé dans le jardin, sous l'abri de la modeste 
cabane de bouleau , près du majestueux peuplier, ou 
dans le salon du palais. On passait là deux heures à 
lire à haute voix, à s'entretenir familièrement; après 
quoi, chacun allait dans sa chambre pour y jouir de 
la paix de la conscience et du repos du corps. Quel- 
quefois cependant, par un ciel étoile, la studieuse 
princesse obligeait son précepteur et une partie de 
son entourage à se livrer à une autre occupation que 
celle de lire ou de faire la conversation. Elle ne se 
contentait pas d'étudier dans ses leçons du jour les 
terres et les empires de notre globe terrestre, elle 
voulait aussi connaître les principales étoiles et con- 
stellations du ciel, ainsi que les mouvements et les 
lois du système solaire. Cet enseignement avait pour 
elle un grand attrait , et pour en prouver sa recon- 
naissance à son maître, elle dessina de sa main, sur 
du papier bleu, une carte astronomique, qu'elle lui 
remit à son jour de naissance, en ajoutant que c'était 
lui qui lui avait appris à connaître ces lumières cé- 
lestes. Elle voulait en dire davantage, mais elle ne 
put continuer. » 

La grande - duchesse se j)roposait, non de faire 
briller les éminentes facultés de la princesse par d'é- 
clatants résultats , mais d'éveiller en elle la persévé- 
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rance et l'amour du travail , afin qu'elle apprît à s'oc- 
cuper elle-même et acquit pour toujours le goût d'une 
solide culture intellectuelle. Cette méthode convenait 
parfaitement au caractère de la princesse, qui n'a 
jamais eu le moindre désir de se produire. En con- 
séquence, le mode d'enseignement le plus conve- 
nable nous parut être de convertir les heures de le- 
çons en heures de travail. Rennecke mit à exécution 
ce plan avec discernement et habileté. Ainsi, dans 
les leçons de religion dont il était chargé , on lisait 
un livre biblique; il joignait à cette lecture les expli- 
cations nécessaires, puis il laissait à la princesse le 
soin de noter elle-même et d'apprendre par cœur les 
passages qui lui plaisaient le mieux. Elle choisissait 
naturellement ceux qui, pendant l'instruction, l'a- 
vaient frappée par le rapport qu'ils avaient avec l'état 
de son âme. On pouvait voir par là les pas qu'elle 
faisait dans l'expérience chrétienne, et son cœur mar- 
chait à l'unisson de la science du salut. Ses progrès 
étaient visibles ; les leçons de religion étaient celles 
qu'elle préférait , parce qu'elles l'introduisaient dans 
le royaume de l'éternelle vérité , qui était déjà pour 
elle une patrie. Ces leçons, en effet, ne devaient pas 
seulement avoir pour but la science dogmatique, mais 
elles devaient surtout l'initier au vrai caractère du 
royaume de Dieu sur la terre. La foi ne peut jamais, 
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il est vrai , être considérée comme un fait naturel ou 
qui s'entend de soi-même; mais pourtant elle de- 
vient quelque chose de semblable, lorsqu'on reçoit 
le royaume de Dieu comme un enfant. On n'a jamais 
dit à la princesse qu'il fallait croire tel et tel point, 
mais bien qa*on pouvait l'admettre avec certitude, et 
qu'il était bon de se laisser toujours davantage do- 
miner par l'esprit de foi. 

De même que l'enseignement religieux , toutes les 
autres leçons prirent le caractère de leçons de travail. 
Ainsi on étudiait l'histoire de chaque peuple en lisant 
un ouvrage convenable. On dessinait à mesure une 
carte qui se remplissait peu à peu , et contenait une 
indication des faits principaux de l'histoire du pays 
et de ses habitants. Rennecke et son écolière dessi- 
naient chacun leur carte, et quand ce travail était 
achevé, il n'était pas rare qu'il se fît un échange. 
Dans les leçons de géographie, on dessinait aussi des 
cartes ; et pour faciliter la répétition , on notait sur 
place^ iavec des signes ou bien à la marge, ce qu'il y 
avait de plus remarquable. Tout cela n'était qu'un 
jeu pour une princesse dont le zèle et la conscience 
secondaient les talents. Sa mère assistait à toutes les 
leçons du matin et de l'après-midi et prenait une part 
active à l'enseignement. Ses observations neuves et 
spirituelles ne laissaient s'introduire aucune trivia- 
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lité, et elle donnait fréquemment un intérêt inattendu 
à ce qui paraissait ne pas fixer l'attention de la prin- 
cesse. Ici elle déployait en toute simplicité les admi- 
rables ressources d'un jugement perçant et fin , et 
d'un esprit qui embrassait sans peine tout ce qui était 
de sa sphère. 

Elle ne se contentait pas d'être auprès de sa fille 
dans les salles de travail; les promenades qu'elle 
faisait souvent avec elle dans les forêts et les champs 
devenaient d'excellents moyens d'étude. Elle voulait 
partager avec elle les jouissances élevées que pro- 
curent les beautés de la nature, dont elle aimait à son- 
der les profondeurs. Les sciences naturelles avaient, 
en effet, offert à la grande-duchesse des objets favoris 
d'observation et de méditation. Les nombreux écrits 
du docteur G. H. Schubert, ancien précepteur de celte 
noble maison , servaient de guide pour cette branche 
des sciences. On faisait aussi usage de collections 
diverses d'histoire naturelle et, pour l'étude de 
la botanique, d'herbiers artificiels d'une grande 
beauté. 

Des champs et des forêts , où l'après-midi se pas- 
sait si vite, revenons aux soirées, dont les entretiens 
avaient pour objet habituel cette patrie où l'on aspire 

à vivre éternellement. Avant de m'arrêter sur ce su- 
jet, j'esquisserai à grands traits le portrait des per- 
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sonnes qui se réunissaient le soir autour de la grande- 
duchesse et de sa fille. 

Quand on porte ses regards sur la carrière de la 
future duchesse d'Orléans, on doit admettre comme 
incontestable que la Providence a veillé d'une façon 
toute spéciale sur son éducation chrétienne, et qu'au- 
cune prévoyance humaine n'eût pu réunir à Friedens- 
bourg les éléments qui ont concouru à cette éducation. 

Par une coïncidence remarquable, les trois confes- 
sions se groupaient dans le voisinage immédiat de la 
princesse. Son excellente gouvernante, M"« Nancy Sa- 
lomon, de Genève, qui , plus tard , épousa le colonel 
fédéral de Bonlems, appartenait à la confession ré- 
formée. Ayant le cœur ouvert à l'ancienne foi dans 
toute sa vigueur régénératrice , elle inspirait le res- 
pect à quiconque sait apprécier ce sérieux chrétien 
qui transfigure l'homme tout entier. Ses yeux noirs, 
vifs et spirituels étaient tempérés par l'expression de 
sa bouche, que j'appellerai sympathique, et qui frap- 
pait surtout lorsque ses regards s'arrêtaient avec com- 
plaisance sur la princesse. Dès l'âge de deux ans, son 
élève avait été confiée à ses soins ; le français était 
donc devenu pour la princesse une seconde langue 
maternelle, dont elle continuait à faire usage dans les 
entretiens de Friedensbourg. Personne n'était plus 
éloigné que M"« Nancy Salomon de toute idée de mé- 

8 
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rite personnel ; elle avait horreur de tout ce qui au- 
rait pu diminuer la gloire de Dieu. Elle attribuait à 
Dieu seul le progrès spirituel de la princesse ; elle 
ressemblait à une jardinière qui éloigne volontiers de 
ses fleurs les mauvaises herbes, mais qui hésite à 
tirer du puits une eau froide et crue, afin d'en arroser 
des plantes trop délicates peut-être pour la supporter. 
La grande-duchesse, jouant sur son nom de famille ^ 
avait coutume dire : «Nancy est une vraie fille de la 
sagesse de Salomon. j» Par un efiet de cette sagesse ^ 
elle a eu le bonheur, rare chez une gouvernante , de 
voir son élève grandir près d'elle , la dépasser à tous 
égards , et de sentir en même temps que leurs rap- 
ports, empreints d'estime et de confiance, n'en de- 
venaient que plus intimes et plus touchants. Ce ré- 
sultat en dit plus qu'il ne semble au premier abord, 
car la jeune duchesse avait un tel besoin d'indépen- 
dance et un caractère si prononcé que, dans d'autres 
circonstances , une gouvernante aurait pu être fré- 
quemment embarrassée. Mais ici tout allait de soi- 
même, car c'étaient des cœurs droits. 

A côté de la gouvernante réformée , M"® Gustavie 
de Sinclair, Parisienne de naissance et zélée catho- 
lique, veillait aussi sur la princesse. Elle était dame 
d'honneur de la grande-duchesse et intime amie de 
MU* Nancy Salomon. Sa bonne humeur et ses excel- 
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lentes qualités la faisaient aimer, et la princesse se 
sentait particulièrement attirée vers elle. En général, 
W^ de Sinclair contribuait largement à animer la pe- 
tite société ; sa cordialité et la naïveté de ses obser- 
vations rendaient sa compagnie très-agréable à la prin- 
cesse. Mentionnons encore une autre dame, catholique 
de cœur, avec une foi d'enfant; c'était M™« la générale 
de Both, dont nous avons déjà signalé la tendresse 
et les soins maternels pour la princesse Hélène. 

En regard de ces deux éléments influents , le pré- 
cepteur de la princesse , le docteur Rennecke, repré- 
sentait la confession luthérienne. C'est à peine si un 
autre homme aurait pu apprécier comme lui toute la 
grandeur de la tâche que lui imposait l'éducation 
d[une enfant si extraordinaire ; car il était animé d'un 
esprit dont le vol, toujours égal, s'élevait à une hau- 
teur où le soleil ne se couche jamais. Il pouvait dire 
de ce qu'il enseignait : c Ce que nous avons vu de nos 
yeux et ce que nous avons contemplé. > — Nous vou- 
lons le suivre de plus près dans l'emploi que le Sei- 
gneur lui avait confié pour le bien de beaucoup 
d'âmes. 

Par ses relations diverses avec les luthériens de 
Silésie, notamment avec Scheibel et Henri Steffens , 
il était devenu luthérien décidé. En dépit de sa mo- 
destie et de son aversion naturelle pour tout orgueil 
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confessionnel , il se sentait le droit d'arborer le dra-^ 
peau luthérien dans ses fonctions de précepteur d'une 
princesse de Mecklenbourg. Mais son zèle n*allait ja- 
mais au delà des bornes que lui imposait sa place 
dans le cercle où le dessein de Dieu l'avait conduit.. 
C'était à lui de choisir et de lire à haute voix les ou- 
vrages qui devaient édifier en commun les hôtes des 
réunions du soir. Il ne se passait, en effet, pas de 
soirée que la grande-duchesse ne demandât une lec- 
ture édifiante , pour éveiller et fortifier dans son en- 
tourage la foi vivante au Fils de Dieu , commun chef 
de son Église terrestre. Rennecke avait bientôt re- 
connu et senti que la communion de l'Esprit par le 
lien de la paix unissait tous les membres du cercle 
habituel. Ce lien ne devait jamais être affaibli; ilfal- 
*lait, au contraire, s'appliquer à rendre l'harmonie 
toujours plus étroite. 

Tous voulaient sérieusement la vie et non la mort ; 
ils voulaient veiller et être prêts pour la vie éternelle. 
Cette force vitale nous est donnée avant tout par le 
modèle et les préceptes que Christ nous a laissés. Mais 
après cette source fondamentale de notre vie religieuse, 
nous avons un stimulant dans l'exemple de cette nuée 
de témoins chez lesquels la vie en Christ s'est incor-^ 
porée et glorifiée. Rechercher et entendre ces fidèles 
témoins, qui ont confessé le nom du Seigneur par 
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leurs paroles édifiantes et leurs actions , c'est là une 
belle tâche pour tous ceux qui aiment Jésus et veulent 
vivre en Dieu par lui. Dans tout le cercle de la grande^ 
duchesse et de sa fille, il n'y avait personne qui ne 
se laissât volontiers diriger vers la demeure et dans 
le voisinage de Christ ; tous passaient d'un commun 
accord de Tune à Taulre de ces montagnes sur les- 
quelles se sont posés < les pieds des messagers qui 
publient la paix. » (Esaïe, LU, 7.) 

Ce qu'on cherchait , on le trouvait dans les princi- 
paux et vrais représentants des confessions catholique, 
luthérienne et réformée, dont on ne peut suspecter 
le témoignage. Les Confessions d'Augustin et d'autres 
ouvrages choisis du même écrivain formaient le por- 
tique par lequel on pénétrait dans les trois nefs de 
l'Église , séparées l'une de l'autre par des barrières. 
Comme témoins fidèles de la vie en Christ dans l'É- 
glise catholique, figuraient alternativement avec les 
messagers d'autres régions : Féneloh, Fr. Léop. Stol- 
berg, Joh. Mich. Sailer, Fenneberget M. Boos. Parmi 
les' confesseurs luthériens, on entendait surtout le 
témoignage du docteur Martin Luther lui-même. On 
se servait, à cet effet, du livre alors très-répandu de 
Ultsch, monument de la réforme de l'Église, qui avait 
paru pour le jubilé de 1817. Il renferme des passages 
choisis dans toutes lés œuvres de Luther, et disposés 
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pour tous les jours ouvrables et jours de fête de Tan- 
née. On y apprend à fond ce qu'il faut devenir pour 
être chrétien. Le livre était d'ailleurs très-commode, 
parce que la date fournissait aussi la leçon. 

En ce qui concerne l'Église réformée, on entendait 
les témoignages réunis dans l'excellent petit ouvrage 
la Doctrine du saluty qui est un extrait d'anciens écrits 
de théologiens réformés, pour la plupart français. 
Outre les principaux articles de l'Église wallone des 
Pays-Bas et de l'Église réformée de France, on ap- 
prend aussi à y connaître de plus près ces hommes 

r 

qui ont été les colonnes de leurs Eglises , tel que Cal* 
vin , Daniel Superville, que la révocation de l'édit de 
Nantes avait exilé en Hollande où il prêcha l'Évangile 
jusqu'à sa mort; Jean Despagne, autour duquel les 
^ réfugiés français de Londres se groupaient en commu- 
nauté; Daillé (Dallaeus), précepteur des fils du cé- 
lèbre Mornay ; Meslrezat , que le cardinal de Richelieu 
appelait le plus hardi pasteur de France ; B. Pictet , 
auteur de chants sacrés pleins de mélodie. A côté 
des auteurs que ce livre faisait connaître par extraits, 
on étudiait encore Ézéchiel Spanheim, d'abord pro- 
fesseur à Genève , puis ambassadeur du roi Frédé- 
ric 1er (Je Prusse à la cour d'Angleterre. Dans ses 
célèbres discours académiques , il en appelait souvent 
à Thomas, duquel il aimait à citer de vigoureux té- 
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moignages en faveur de la divinité de Christ et de la 
réconciliation opérée par sa mort. Plusieurs ouvrages 
de l'Église anglicane avaient aussi leur place dans les 
soirées; entre autres les lettres édifiantes de John 
Newton et le Secret de la sanctification de Marshal. 
Les communautés moraves étaient représentées par 
des biographies et autres écrits s'adressant au cteur. 

Nous ne pouvons , au reste , indiquer ici tous les 
éléments des lectures du soir ; nous voulions seule- 
ment établir que Dieu peut réunir ce que Thomme 
sépare et ce qui sépare les hommes. Celui qui ouvre 
tin ciel à tous ceux qui fondent leur espérance sur la 
mort de sou Fils , peut seul produire sur la terre une 
céleste communion , la communion des biens célestes. 

Les renseignements qui m'ont été communiqués 
sur les soirées de Friedensbourg , contiennent enfin 
une petite leçon du soir, que la princesse Hélène 
goûtait tout spécialement , parce que les règles de sa 
vie intérieure y étaient nettement concentrées sous la 
forme de demandes et de réponses. La voici : 

« D'où proviennent tous les maux et tout mal dans 
le monde? Des pensées du cœur humain. — A quoi 
Dieu regarde-t-il dans l'homme? Au cœur. — Qu'esta 
ce que Dieu sonde dans toutes nos voies? Le cœur. 
— Quel est le bien le plus précieux pour le cœur? 
La grâce, qui affermit le cœur. — Que devons-nous 
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garder le plus soigneusement? Le cœur. — Com- 
ment Dieu veut-il nous enseigner ses voies ? Il veut 
mettre sa loi dans notre cœur. — Quel est le plus 
terrible châtiment de Dieu? Quand le cœur ignorant 
se voile de ténèbres et quand le cœur désobéissant 
s'endurcit. — Où est-ce que Dieu révèle son amour? 
Dans notre cœur par la foi. : — Que nous procure la 
foi ? La paix de Dieu dans notre cœur , qui est plus 
élevée que toute raison et qui garde le cœur et les 
sens en Jésus-Christ. — Quels sont les cœurs que 
Dieu aime? II ne méprisera pas les cœurs humbles et 

froissés. — Qu'est-ce qui doit être nettoyé? Le cœur. 
— Que recevront ceux qui ont le cœur pur ? Ils ver- 
ront Dieu. » 

Après avoir dessiné avec quelque soin le tronc et 
les rameaux vigoureux de Tarbre de vie qui était l'ob- 
jet d'étude des réunions du soir, jetons un coup d'œil 
sur son vert feuillage et ses odorantes fleurs. A côté 
des voix graves ou suppliantes qui résonnaient autre- 
fois sous les voûtes du temple, on entendait des can- 
tiques d'allégresse et les sons des timbales et des 
harpes. Dans le monde visible qui nous entoure , les 
soupirs des créatures se marient aussi aux bruyants 
accents de la joie. Ainsi la grande-duchesse , dont la 
sollicitude s'étendait à tout , aimait à introduire dans 
les occupations du soir des éléments d'une autre na- 
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ture ; ce n'étaient plus des rayons directs de l'éter- 
nelle lumière, mais ils se reflétaient encore dans 
l'onde animée d'un frais ruisseau. On lisait^ par 
exemple, d'innocentes productions humoristiques 
dans le genre du Wandsbecker Bote. On s'occupait avec 
plaisir d'oeuvres scientifiques et de descriptions de 
voyages , quand elles offraient une lecture intéressante 
et utile. Les deux lettres suivantes que la princesse 
Hélène m'adressa dans sa douzième et sa quatorzième 
année , ont trait à ce genre de distraction: 

Été de 1825. 

f Cher professeur, 

< Je vous remercie cordialement de votre aimable 
livre et de la lettre que vous avez eu la bonté de m'é- 
crire ; l'un et l'autre m'ont fait un grand plaisir. 

f Que j'ai plaint le pauvre MartelleS qui était tombé 
dans les mains des Turcs et qui a été si affreusement 
maltraité par eux; mais que j'aime sa grande patience 
et sa foi énergique, qui a sûrement fort allégé sa si- 
tuation ! 

«Je regrette fort de n'avoir pas visité avec Albert 
mon cher professeur, qui savait nous raconter de si 
belles histoires, et de n'avoir pas parcouru avec lui 

* Allusion à un petit écrit que j'avais publié vers cette époque à Er- 
langen. (Note de Vùuieur.) 



42 CHAPITRE V. 

les beaux environs d'Erlangen ; mais j'espère que cette 
joie m'est réservée pour une autre occasion^ 

«Je vous prie de saluer très -cordialement de ma 
part votre chère femme , ainsi que Selma et Adeline. 
Adieu, cher professeur; gardez un peu d'affection à 

Votre Hélène. » 

f Mon cher professeur , 

«Vous êtes vraiment beaucoup trop bon de penser 
encore à moi et de m*envoyer un si aimable petit 
livre. Je ne puis assez vous remercier de la grande 
joie que vous nous procurez à tous. Nous le lisons 
tous les soirs , et nous vous avons maintenant accom- 
pagné jusqu'à Lyon. La description de la diligence 
nous a beaucoup amusés , mais il est bien, dommage 
que vous ayez été dérangé dans votre antichambre 
par un compagnon de route si désagréable. J'ai pris 
aussi un vif intérêt à la belle histoire des deux bons 
petits enfants , qui ont été sauvés d'une façon si re^ 
marquable dans la Forêt-Noire. 

«Notre Albert a eu l'été passé un très-grand plaisir 
à vous voir, cher pro. Il m'en a tant parlé que j'aurais 
bien voulu être du voyage^ mais je ne sais pourtant si 
j'aurais eu autant de courage que votre chère femme. 

« Nous ferons cet été , si Dieu le permet , une ex- 
cursion en Suisse pour voir notre cher Albert. Je 
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m'étais forl réjouie à la pensée que nous vous ver« 
rions encore & Erlangen , mais cela ne doit pas être. 
Dieu veuille que nous ayons une autre fois ce plaisir! 

€ Maman vous aura déjà peut-être parlé de mon 
précepteur actuel, M. Rennecke, qui est extrêmement 
bon; je l'aime beaucoup et ses leçons aussi. I^ vous 
connaît déjà, car nous lui avons souvent parlé de 
vous, et il a un grand désir de faire votre connais- 
sance. 

fuserais -je vous prier, mon cher et bon proy de 
saluer votre chère femme et vos filles, et de penser 
quelquefois à votre affectionnée Hélène. > 

Ludwigslust, 26 mai 1827. 

Je vais ajouter quelques mots sur une partie de la 
jeunesse du prince Albert, non-seulement pour éclair- 
cir quelques passages de ces deux lettres si naïves , 
mais encore parce que tout ce qui concernait le frère 
était en rapport étroit avec l'horizon de la princesse 
Hélène. 

Dans l'été de 1825, il vint me voir à son passage à 
Erlangen avec son gouverneur, M. de Brandenstein. 
Je leur montrai la magnifique contrée et les grottes 
deMuggendorf; puis je les accompagnai à Nuremberg 
chez mon ami C. de Raumer, où ils firent aussi la 
connaissance de Ranke , mon gendre futur. De Nu- 
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remberg les deux voyageurs se rendirent directement 
en Suisse , terme de leur voyajge et but de leurs dé* 
sirs. Le prince Albert devait séjourner quelque lempâ 
à Zurich pour étendre la sphère de ses connaissances 
et de ses observations par l'étude des sciences et la 
cont^plalion d'une splendide nature. 

Â Erlangen, je les avais chargés de salutations 
pour mon cher ami et frère David Spleiss, alors pro- 
fesseur à Schaffhouse, sa patrie, et, en même temps^ 
pasteur à Buch. La connaissance de ce digne servi- 
teur de Dieu fut le premier fruit spirituel que cueillit 
mon cher prince Albert, en mettant le pied sur lé sol 
des grandes merveilles du Créateur. Il arriva bientôt 
après à Zurich, au centre même de ces magnificences. 
11 y fut amicalement accueilli dans la maison de l'an- 
tistès Gessner, gendre de Lavater. Le vénérable Hess, 
alors chargé d'années, le reçut avec une affection pa- 
ternelle, et lui fit don de l'un de ses spirituels écrits, 
le Voyage à Vile de V Espérance, Le docteur Hirzel, 
gendre du chanoine du même nom, et M. Jean Schlat^ 
ter furent bientôt de bienveillants amis des nouveaux 
arrivés, qui fréquentèrent aussi les maisons du né- 
gociant Wichelhausen et de Lochner, où ils se trou- 
vaient en famille, comme dans la demeure de Gessner. 
Ils reçurent à l'improviste de Nuremberg la visite de 
Raumer et de Ranke. 
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En 1826, à mon retour d'Italie, j'avais donné ren- 
dez-vous à Milan au prince Albert, que j'y trouvai en 
compagnie de M. de Brandensteîn et de son précep- 
teur , le candidat Koch. J'ai raconté en détail, dans 
le dernier volume de mon voyage au sud de la France, 
l'excursion que nous fîmes ensemble jusqu'à Brigue, 

• 

en Valais, par le lac Majeur et le Simplon. Le prince 
Albert me décrivit aussi, dans une lettre du 17 oc- 
tobre 1826, la suite de leur voyage jusqu'à leur re- 
tour à Zurich. 

Dans une lettre postérieure, du 31 octobre 1827, il 
parle avec effusion du bonheur qu'il a eu de recevoir 
la visite de sa mère et de sa sœur Hélène, Cette entre- 
vue en Suisse, et tout d'abord à Zurich, fut pour le 
frère et la sœur une source d'intimes jouissances j 
telles qu'ils n'en avaient jamais éprouvé de sembla- 
bles. En prenant congé d'eux, le vieux et vénérable 
antistès Hess lés bénit et pria en étendant ses mains 
tremblantes sur la tête de la princesse Hélène et de 
son frère, et je sais que les paroles prononcées par 
ce fidèle pasteur sont restées gravées dans leur cœur. 

Il me semble à propos de mentionner que, peu 
après leur joyeuse rencontre à Zurich , ils furent ap- 
pelés près d'une tombe à méditer sur leur propre fin. 
Ce fut d'abord le tour du prince; et l'expérience que 
fit son cœur se trouve consignée dans un passage de 
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la dernière lettre qu'il m'écrivit de Zurich (13 avril 
1828) : 

« Notre compagnie de voyage a perdu l'un de ses 
membres ; le ûdèle Puis ^ après une maladie de quinze 
jours, est mort d'un abcès au poumon. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que cette perte m'a été très-sen- 
sible. La vue des souffrances , puis celle du cadavre , 
laisse une impression ineffaçable. Lorsque je le vis 
pour la dernière fois, il était assis; son regard était 
terne, son visage livide et décharné; les souffrances 
avaient atteint leur paroxisme. Quand je vis le ca- 
davre, l'impression fut tout autre. La souffrance avait 
disparu; l'enveloppe mortelle était là sous mes yeux, 
mais la bouche était fermée pour toujours : Tfime s'é- 
tait envolée. Mort! disait une voix dans mon cœur. 
Je le vis une dernière fois dans son cercueil décou- 
vert, avec un bouquet de fleurs sur la poitrine et le 
sourire au coin de la bouche ; alors je crus le voir 
dans son repos , et je sentis qu'il était heureux. Ah ! 
oui. Dieu veuille nous réunir tous un jour auprès de 
son trône , où il n'y a plus ni deuil , ni cri , ni souf- 
france ! d 

* C'était le nom d'un loyal serviteur du prince , qui avait fait avec 
nous, Tannée précédente, Texcursion de Milan à Brigue. 

(Note de l'auteur.) 
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Je place encore à la fin de ce chapitre une courte 
poésie que la princesse Hélène , alors âgée de qua- 
torze ans (1827), écrivit ad retour de son voyage en 
Suisse. Comme l'indique le contenu, elle fut compo- 
sée vraisemblablement à Dobberan, sur le rivage de 
la patrie et en vue de la mer qu'elle venait de revoir. 



Seyd mir ge^usst ihr lachenden Hûgel' 
Herrliçh gekrônt mit grûnendem Laub; 
Mild utnweht von Zephirs Flugel 
Werdet ihr keines Sturmes Raub. 

Sty mir gegriisst, o ruhiges Metr, 
Brand«nde Wogen am einsamen Slrand , 
Spiegel dem nâchtlichen Sternenheer, 
Sey mir gegriisst mein Jugendland ! 

theare Bilder verflossener Freudeu , 
V«rschwunden sind Bit nach kurzem Spiel ; 
Môge der Schmerz vom irdischen Scheiden 
Wenden das Auge zum seligen Ziel. 

*Noas n'essayons pas de décolorer par une froide traduction dst essai 
poétique, qui respire un amour si vrai des deux patries. 

{Note du traducteur.) 
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Ainietioii et Joie. 

La mort d'une amie porta, bientôt après, au cœur 
de la princesse Hélène un coup bien plus sensible et 
plus profond qu'à celui de son frère Albert. J'ai déjà 
mentionné plus haut la jeune et aimable comtesse 
Ida de Bassewitz. Dès sa troisième année , elle avait 
été élevée avec Hélène comme une sœur; et, en gran- 
dissant ensemble , les deux amies n'avaient jamais 
qu'un cœur et une âme. Ida était un peu plus âgée 
que la princesse; et, quelque énergique que fût la 
volonté d'Hélène, sa tendre affection pour sa sœur 
d'adoption la plaçait volontairement au second rang. 
Le moindre désir, la moindre volonté qu'elle pouvait 
deviner dans le regard d'Ida , devenait pour Hélène 
une loi de son propre cœur, à laquelle elle obéissait 
aussitôt. On pourrait dire que le lien d'affection qui 
existait entre ces deux enfants ressemblait au parfait 
bonheur d'une union conjugale ; les rapports d'Hélène 
avec Ida étaient ceux d'une épouse qui n'a de volonté 
que les désirs et la volonté de son époux. Elles avaient, 
il est vrai, cessé de vivre l'une près de l'autre, parce 
que le comte de Bassewitz avait rendu Ida à sa mère. 
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mais elles se faisaient de fréquentes visites et leur 
amitié s'épanchait dans une intime correspondance. 
Peu de semaines après sa conGrmation , cette Ida si 
chérie meurt subitement, le 6 septembre 18:29. La 
douleur de la jeune princesse fut plus profonde qu'on 
ne l'aurait attendu de son âge et de la gaité naturelle 
de son caractère ; elle la préparait à une autre et dé- 
chirante douleur qui devait l'atteindre treize ans plus 
tard, à la mort de son époux. On ne put la dissuader 
de faire un voyage au tombeau de son amie ; l'ébran- 
lement de son âme inocula en elle le germe d^une 
fièvre nerveuse , qui éclata à son retour et mit sa vie 
en danger. La vigueur de sa jeunesse eut le dessus ; 
elle guérit; mais malgré le retour de sa sérénité ha- 
bituelle, on remarquait en elle une disposition sé- 
rieuse et mélancolique , qui constatait la vérité de ce 
proverbe français : < La tristesse est dans le cœur ; la 
gaîté , dans l'esprit. » Plus tard , à l'époque de sa vie 
où elle fut frappée du coup le plus accablant, cette 
disposition devint plus habituelle encore, mais la 
gaîté de son esprit l'a toujours dominée. 

Cet examen de soi-même, où la joie était à côté de 
la douleur, cette préoccupation de l'éternité avait une 
importance toute particulière à l'âge où se trouvait 
alors la princesse; car sa confirmation allait être 
pour toute la durée de sa vie un appel et une initia- 
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tion. L'image de son amie était sans cesse devant ses 
yeuxy mais elle ne l'attirait plus vers la terre, comme 
autrefois; il lui semblait , disait-elle , que son amie, 
du séjour des bienheureux, la bénissait.et faisait pé- 
nétrer dans son âme les rayons d'un impérissable 
amour. Ce fut pour elle un moment sérieux et solen- 
nel, lorsque, le 30 mai 1830, elle fit, dans' l'église 
de Ludwigslust , et en présence de la communauté , 
la profession de foi suivante qu'elle avait écrite de sa 
propre main : 

c Après que Dieu, dans sa grâce et sa miséricorde, 
m'a reçue par le baptême dans l'alliance de réconci- 
liation par Jésus-Christ; après qu'il m'a fait connaître 
sa Parole , et par elle mon état de péché et de cor- 
ruption ; après qu'il a attiré mon âme à Lui par de 
continuels appels et exhortations , je fais ici profes- 
sion publique de la foi qui , par l'action du Saint- 
Esprit , est devenue l'inébranlable fondement de ma 
vie terrestre et éternelle , ainsi que de toutes mes es- 
pérances. 

<L Je crois en Dieu le Père, créateur du ciel et de la 
terre, qui a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils 
unique, afm que tous ceux qui croient en lui ne 
soient point perdus, mais qu'ils aient la vie éternelle. 
Il a eu aussi compassion de moi , m'a adoptée par 
un effet de son amour et de sa longanimité, et m'a 
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pardonné mes péchés comme à son enfant réconcilié 
parles mérites de son Jils. C'est sur la foi au Fils 
unique du Père que je fonde un\quement le salut de 
mon âme et la justice avec laquelle je puis subsister 
devant Dieu; car Jésus-Christ, par son humanité, 
ses amères souffrances et sa mort, a fait pour moi ce 
que je ne puis faire de moi-même; et, par la foi en 
son inépuisable amour et en sa grâce, il me rend 
participante de son salut. Après m'avoir ouvert la 
porte du ciel par sa résurrection et son ascension, il 
intercède pour moi auprès de son Père céleste, afin 
que je ne meure pas au péché, mais que je vive. 

i( Je me donne toute entière par la foi à Lui , qui 
m'a sauvée et m'a rachetée. Envisageant chaque cir- 
constance de ma vie comme une dispensation de son 
amour , je le prie , Lui qui est le principe et le con- 

« 

sommateur de ma foi, de me préserver de tout mal 
par son Saint-Esprit, et de me conserver en étroite 
communion avec Lui , afin que je passe ma vie en re- 
gardant constamment à Lui, et que je sois trouvée 
fidèle. Amen!» 

La princesse avait désiré entendre , pendant la so- 
lennité, le chant d'un ancien cantique de Martin 
Schalling, cantique énergiquement inspiré, qui était 
particulièrement cher à Gellert. Mais , comme l'exé- 
cution de la grave et belle mélodie qui l'accompagne 
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offrait de plus grandes difficultés qu'à Tépoque où le 
chant d'église était cultivé comme art\ il fallut la 
confier à un chœur choisi. L'impression que ce can- 
tique produisit sur toutes les personnes présentes à 
la profession de foi de la princesse , n'en fut pas af- 
faiblie y car on peut dire qu'il n'étail pas seulement 
l'expression des émotions du jour, mais encore l'i- 
mage fidèle et prophétique des dispositions que la 
princesse devait garder dans son cœur jusqu'à sa fin. 
Les paroles de ce cantique ont une majesté qui ne 
se révèle pleinement à l'esprit que sous les voûtes 
d'un temple. La chanson que gazouille l'oiseau bran- 



* L'anecdote suivante , que j'ai introduite d'après Simon Paull dans 
mon ouvrage Ancien et nouveau , parmi les Communications du temps 
de l'Empire , sert à démontrer jusqu'à quel point cet excellent cantique 
était autrefois populaire. Un honorable et pieux bourgeois de Lubeck 
était à son lit de mort. Après avoir communié, il dit à sa femme de 
faire venir les musiciens de la ville pour qu'ils jouassent quelque chose 
en sa présence. La bonne et pieuse femme est effrayée de l'idée mon- 
daine de son mari ; mais le confesseur pense qu'il faut céder au vœu 
du mourant. Les musiciens arrivent et le malade leur demande déjouer 
et de chanter son cantique favori : «Je t'aime, ô Dieu, de tout mon 
cœur, n Ils obéissent , et quand ils en sont au troisième verset : « Ah ! 
Seigneur, qu'à mon dernier instant tes anges emportent mon âme dans 
le sein d'Abraham , » le moribond se retourne du côté de la paroi , et 
expire sans aucun effort. 

En me rendant à Dobberan avec le duc Adolphe , oncle de la prin- 
cesse Hélène, je lui récitai un jour ce cantique; il lui plut tellement 
qu'il m'en demanda une copie , en souvenir de notre voyage. 

{Note de l'auteur.) 
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chier au premier soufQe du printemps , ne produit 
pas, sans doute, une impression aussi élevée. Néan- 
moins son chant éveille dans le cœur de Thomme 
religieux un sentiment profond ; c'est comme un élan 

de la créature enchaînée à Tespérance vers les ré- 
gions élevées de la liberté de l'esprit racheté ; quand 
on connaît la Parole qui parle de cette liberté , on aime 
à entendre le chant de l'oiseau des bois. Je place donc 
ici deux poésies que la jeune princesse composa à 
l'âge de seize ans ; elles témoignent des sentiments 
qui dominaient dans son cœur à l'époque de sa vie 
dont nous nous occupons maintenante 

Ce n'est point du tout l'art que nous voulons rele- 
ver dans ces essais , car la princesse n'avait alors guère 
étudié les modèles de la poésie moderne. Les pensées 
qui s'y font jour et l'âme qui les a inspirées , pou- 
vaient seules donner à nos yeux de l'importance à ces 
fleurs éphémères. Qu'on compare, si l'on veut, ces 
élans poétiques d'un jeune cœur au battement des 
ailes d'un jeune oiseau dans le nid maternel ; l'aiglon 
fendra bientôt la nue. Sa verve n'était pas l'artifice 
de la phrase , mais l'éternelle vérité de ses sentiments 
et de ses pensées. 

'Nous transportons à la fin de Touvrage le cantique dont il a été 
'question, ainsi que les deux poésies de la princesse. L'une est intitu- 
lée: le Chant des cygnes; l'autre : AppeL {Note du traducteur,) 
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Vite nouvelle éeole de la irie* 

La princesse ayant atteint l'âge de dix-sept ans 
(1831), M. Rennecke, son fidèle précepteur et guide 
spirituel , avait achevé sa tâche dans la maison ducale ; 
il allait occuper des fonctions auxquelles il avait été 
appelé par une direction imprévue et par les vœux 
spontanés de beaucoup d'âmes. Il lit auparavant 
un voyage dans le sud, passa par Munich, et vint 
nous voir avec sa nouvelle compagne, dont l'esprit, 
comme le cœur, était assorti au sien. Son arrivée me 
fut annoncée par une lettre de la princesse Hélène , 
qui nous était également chère à l'un et à l'autre. 
Voici cette lettre : 

a Cher professeur, 

« Depuis longtemps je désirais vous écrire pour 
vous exprimer la reconnaissance que vos intéressants 
ouvrages ont éveillée dans mon cœur. J'étais toujours 
arrêtée par la crainte de vous importuner en vous 
dérobant un temps précieux, et je me contentais, en 
lisant vos écrits , de vous envoyer en pensée un cor- 
dial remercîment. Mais puisqu'une occasion favorable 
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se présente maintenant, j'en profite avec joie pour 
me rappeler à votre souvenir et vous prier d'accepter 
avec amitié un petit travail , qui se hasarde jusqu'à 
vous sous le patronage de ma mère , et qui vous rap- 
pellera peut-être notre Mer du Nord*. 

« Notre bon Monsieur Rennecke sera sans doute 
déjà arrivé à Munich , et aura satisfait le désir qu'il 
nourrissait depuis longtemps, de vous connaître de 
plus près. La lecture de vos œuvres, que j'ai faite 
sous sa direction, et les fréquents entretiens dont 
vous avez été l'objet, ont été le début d'une liaison 
qu'il a eu le bonheur de former maintenant. J'aurais 
un inexprimable désir d'en être témoin , mais je dois 
attendre son retour, et je jouis à l'avance de tout ce 
qu'il nous dira du pro. 

a En lisant , l'année passée , le Monde primitif d les 
étoiles fixes , j'ai été ravie d'étudier le ciel et ses astres ; 
j'ai admiré les incompréhensibles calculs des savants, 
et j'ai pensé à vous en revenant sur notre vieux globe. 
Cette année-ci, un tout nouveau monde, mais un 
monde animé , s'est ouvert à mes regards dans votre 
Histoire de l'âme, que je trouve très-attrayante. 
Malheureusement le départ de M. Rennecke ne m'a 
pas permis d'en achever la lecture avec lui ; mais je 

* C'était un excellent dessin d'un site de la côte, près de Dobberan. 
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• 

l'ai terminée avec ma chère mère , qui a ouvert les 
yeux de mon entendement aux passages trop relevés , 
et les a descendus à mon niveau quand ma simplicité 
ne pouvait y atteindre. 

€ Mais maintenant , cher professeur, ce serait une 
indiscrétion de vous détourner plus longtemps de vos 
importantes occupations ; je me hâte donc de termi- 
ner en vous priant encore une fois de garder un bon 

souvenir à votre 

Hélène. » 

Le départ du digne et actif précepteur de la prin- 
cesse n'avait pas arrêté le développement de son édu- 
cation, car on savait se procurer dans les livres 
l'instruction dont le besoin se faisait sentir. L'école 
intérieure du cœur, dans la joie comme dans la dou- 
leur, resta ce qu'elle avait été : le précepteur invisible , 
sous la surveillance et la discipline duquel elle se 
trouvait, lui était resté fidèle. A ces deux moyens de 
développement de l'âme et de l'esprit, vint s'associer 
encore l'école du monde , développée par les rapports 
sociaux , les observations , les expériences , les souf- 
frances et les épreuves du cœur. 

A dater de ce moment, la mam d'une amie me di- 
rigera et m'accompagnera fréquemment au travers 
des événements variés par lesquels la princesse Hélène 
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se prépara à sa destinée. C'est une amie dont le cœur 
pieux et aimant soutenait fréquemment celui de la 
princesse, et dont la vie spirituelle avait une telle 
harmonie avec celle d'Hélène, qu'elle en était comme 

1q miroir. La dame dont je parle ici est la même qui, 
dans une maison de deuil bien connue, a été un fidèle 
appui spirituel des cœurs brisés , et a témoigné de la 
puissance consolatrice de l'Évangile près du lit de 
mort d'un prince loyal et sincère, que la princesse 
Hélène aimait et respectait. Plusieurs passages de la 
suite de ce travail , marqués d'un signe spécial , sont 
tirés de lettres adressées à cette amie. 

Au retour de son excursion en Suisse et dans une 
grande partie de l'Allemagne méridionale, la duchesse 
Hélène, sous la fidèle escorte de sa mère, donna 
suite aux invitations réitérées de se rendre dans la 
nouvelle patrie de sa sœur Marie et dans la belle Thu- 
ringe. L'un de ces voyages se fit dans le cours de 1831 . 
On passa par Berlin où se trouvait alors le duc Albert. 
La princesse alla voir dans sa compagnie les chefs- 
d'œuvre du musée royal, qui firent une impression 
profonde sur sa jeune imagination. 

A Weimar, la famille du grand-duc et le peuple 
entier la comblèrent des témoignages de la fidèle et 
profonde affection qui s'était transmise de la défunte 
duchesse Caroline à ses enfants, et surtout à Hélène. 
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» 

Elle décrit avec transport le cercle de famille réuni 
chez sa bien-aimée sœur Marie , dans la paisible et 
gracieuse résidence d'Eisenberg, Elle trouva dans Té- 
poux de sa sœur, le duc George d'Altenbourg, qu'elle 
surnomme c le levier de toute noble et belle aspira- 
tion , » un frère fidèle jusqu'à la mort ; ses yeux et 
son cœur jouissaient de la vue et des caresses en- 
fantines des trois jeunes princes, gages de cette 
heureuse union. A Rudolstadt, deux sœurs de la 
grande-duchesse accueillirent les voyageuses à bras 
ouverts. 

Ces paisibles joies de famille furent bientôt trou- 
blées par la terrible nouvelle que le choléra avait en- 
vahi la patrie d'Hélène. Il fallait retourner sans délai 
dans le Mecklenbourg , si Ton ne voulait pas s'expo- 
ser à tous les ennuis d'une quarantaine. La duchesse 
Marie et les princesses de Rudolstadt demandaient, 
il est vrai, avec instances que la grande - duchesse 
prolongeât son séjour auprès d'elles , dans un pays 
encore épargné, jusqu'à ce que le fléau commençât 
à sévir avec moins de rigueur. Mais la jeune prin- 
cesse, secondée plus tard par sa mère, représentait, 
avec toute l'éloquence de son cœur, qu'en de tels 
tempa de détresse générale, le fidèle citoyen doit être 
à la place qui lui est assignée, dans sa patrie, où il 
est sous la haute et sûre garde de son Dieu. Ce fut 
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donc « avec une joie indicible , > comme elle récri- 
vait, qu'elle revit vers la fm de septembre 1831 le 
sol de sa patrie, près de Boitzenboui^, sur l'Elbe. 

Les craintes qu'inspirait le choléra ne furent pas si 
tôt dissipées; néanmoins elle eut la joie, dans l'été 
de 1832, de se trouver entourée de tous les siens à 
Dobberan, qu'elle appelait c l'Eden de son enfance. » 
En eifet, le prince Albert et la duchesse Marie, avec 
son époux et ses enfants , s'y étaient donné rendez- 
vous. La présence de plusieurs hôtes, non moins dis- 
tingués par les dons de l'intelligence que par l'éclat 
du trône, fut encore une nouvelle source de jouis- 
sances pour la jeune princesse, alors âgée de dix- 
huit ans. 

Je transcris ici, dans presque toute leur étendue, 
quatre lettres écrites de sa main pendant la période 
de son développement que je viens de décrire. Elles 
serviront à compléter mes indications. 

« Cher et honoré professeur , 

c Vous ayant écrit il y a peu de temps, je vous pa- 
raîtrai peut-être importune, mais il m'est impossible 
de laisser partir une lettre de ma mère à votre adresse 
sans répondre au souhait de mon cœur, ni vous ex- 
primer ma profonde reconnaissance pour votre bonté. 
J'ai reçu , il y a quelques jours , le petit paquet que 
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j'ai ouvert avec une joie inexprimable, parce -que je 
reconnaissais votre main, toujours chère et bienfai- 
sante; ma joie a encore été augmentée à la lecture 
de votre lettre si amicale^ et à la vue des livres in- 
structifs qui raccompagnaient. Mes remerciments ar- 
rivent, sans doute, un peu longtemps après le départ 
de vos cadeaux , qui ont éprouvé un retard , parce 
qu'un voyage dans la belle Saxe, auprès de ma chère 
sœur et des siens , ne nous a pas permis de trouver 
M. de Oettl à Dobberan. Nous ne l'avons vu que quel- 
ques moments à Altenbourg, où il n'a pu remettre 
vos cadeaux à ma mère, et a promis de les envoyer 
de Mecklenbourg. Pendant le court séjour de la reine 
de Bavière à Altenbourg, j'ai eu la joie d'entendre 
voire nom sortir avec amour et respect de la bouche 
du prince Otto, dont j'ai fait la connaissance avec 
d'autant plus de plaisir que ma mère a reçu de vous 
un jugement très-favorable à son sujet. Qu'on est heu- 
reux quand le cœur peut être comparé « au lac des 
hautes montagnes,:» au-dessus desquelles plane l'es- 
prit. Mais aussi , que j'envie le bonheur du prince 
d'être à vos côtés et d'avoir de vous des leçons que 
vous seul pouvez donner I 

« Il serait indiscret d'abuser plus longtemps de votre 
patience par mes ennuyeuses paroles ; je me borne à 
vous prier instamment de penser quelquefois dans 



UNE NOUVELLE ÉCOLE DE LA VIE. 61 

VOS prières à votre Hélène , qui vous respecte et vous 
est entièrement dévouée. » 

Eisenberg, 18 août 1831. 



La deuxième lettre exprime les dispositions de la 
princesse dans les premiers mois de l'année 1832. 

« Très-honoré professeur, 

< Je ne me permettrais pas de vous troubler dans 
vos occupations, si votre bonté déjà éprouvée ne m'é- 
tait un garant de votre indulgence. Vous exprimer ma 
plus sincère reconnaissance est un besoin de mon 
cœur, car j'ai éprouvé une joie inexprimable à rece- 
voir votre belle lettre et votre intéressant petit livre. 
Mon insignifiant petit travail ne méritait pas la façon 
amicale dont vous l'avez accueilli ; il sera heureux 
d'être parfois employé par vous; et il ne l'est pas 
moins d'avoir provoqué une si excellente lettre, dans 
laquelle vous envisagiez avec tant de bonheur le cygne 
comme symbole de l'esprit de vie. 

«Vous mentionnez dans votre lettre le grand triangle 
des étoiles au ciel * , dans, lequel vous voyez l'image 
de la trinité dans l'unité. J'en ai été très-réjouie, car 



'Atair, Wega, Deneb, d'après le plus ancien mythe de Hu^, etc. 

[Note de Vauteur.) 
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* 

cette pensée m'avait déjà frappée, lorsque je la trou- 
vai dans votre Histoire de rame comme première ori- 
gine de la variété; j'aime, dans les nuits étoilées, à 
découvrir ce grand symbole au milieu des autres 
mondes lumineux. 

«La biographie du vénérable Oberlin m'a vivement 
intéressée; je l'ai lue avec un grand plaisir; et pour 
que vous sachiez, cher professeur, que nous nous 
occupons toujours de vos écrits, je vous dirai encore 
que, pour nous procurer une innocente jouissance, 
nous vous suivons dans votre beau voyage en Italie, 
que nous admirons avec vous ces magnifiques contrées 
et l'héroïsme de votre chère femme. Nous sommes 
maintenant à Gênes , où je vous entends , avec un 
grand intérêt, parler des productions de l'art ancien ; 
j'ai hâte de lire la suite qui , d'après vos indications , 
promet encore plus de renseignements sur ce sujet. 

« Mon cher Monsieur Rennecke , qui a dû me ra- 
conter longuement son séjour auprès de vous , m'a 
appris que la princesse Mathilde reçoit de vous des 
leçons. J'avouerai sincèrement que l'envie s'est glis- 
sée dans mon cœur en l'apprenant ; car , depuis que 
M. Rennecke est établi à Dargun, j'en suis réduite aux 
moyens qu'il m'a laissés pour continuer mes études ; 
l'esprit qui donnait la vie manque absolument; aussi 
aimerais-je à partager le bonheur de quiconque trouve 
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l'occasion de se développer dans le domaine de la 
science. Que ne puis-je de temps en temps assister à 
votre enseignement I 

«Ma lettre pourrait devenir trop longue, et je se- 
rais indiscrète de mettre plus longtemps à l'épreuve 
votre patience. Je me hâte donc de finir, en vous pré- 
sentant les civilités empressées de ma Nancy, que 
vous n'avez sans doute pas oubliée, et en vous priant, 
cher professeur , de penser quelquefois à votre dé- 
vouée 

Hélène. » 

Ludwigslust, 13 février 1832. 

La troisième lettre, écrite la même année que la 
précédente, a une importance particulière dans la 
petite série des lettres de cette période, qui permettent 
d'apprécier les progrès spirituels d'un cœur soumis 
à une haute discipline. 

Dobberan, 12 août 1832. 

« Cher et honoré professeur , 

«Vous voilà de nouveau forcé de lire quelques mots 
de vive reconnaissance, écrits par une jeune main 
qui vous est connue , et qui compte de nouveau sur 
votre entière indulgence et votre patience. Vos aima- 
bles lignes et les feuilles , dont le contenu est si in- 
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téressant , m'ont été remises par votre ami , le con- 
seiller ecclésiastique de Oettl*, homme qui éveille 
la confiance du cœur et le respect le plus profond ; 
l'afiFection qu'il vous porte était , dès le premier ins- 
tant, sa meilleure recommandation. Agréez ma plus 
vive reconnaissance pour le bon souvenir dont votre 
lettre m'a donné l'assurance. La persuasion de n'être 
pas entièrement hors de votre mémoire et de vos 
prières est un bien doux sentiment ; je dirai même 
qu'elle fortifie l'esprit et le cœur, et doit exercer sur 
la vie une heureuse influence. 

f Le prince Otto m'a souvent intéressée en me par- 
lant de vous et des leçons que vous lui avez données. 
Il paraît être un aimable jeune homme ; je trouve du 
moins qu'il doit éveiller l'intérêt déjà par sa destinée 
et par une certaine naïveté qui , chez lui , est si at- 
trayante. Bien que je l'aie souhaité , je n'ai jamais 
réussi à m'entretenir avec lui de sujets plus sérieux; 
néanmoins je suis convaincue qu'ils auraient eu pour 
lui aussi plus de charme que les fugitives questions 
de cette vie ; mais que d'obstacles à l'accomplissement 
de nos souhaits ! que de fois un inutile verbiage prend 
la place d'entretiens plus graves ! 

« Jusqu'ici Dieu a protégé notre heureuse réunion 

* Actuellement évèque d'Eichstaedt. 
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de famille.; mais maintenant il nous faut tous nous 
éloigner de ce riant Dobberan , de cette mer tant ai- 
mée , car ces côtes sont infestées par les miasmes du 
choléra. Le moment de la séparation est là; chacun 
fuit de son côté et suit Texemple de la noble et gra- 
cieuse reine*. Elle part avec toute sa cour, mais elle 
laisse un souvenir durable dans le cœur de tous ceux 
vqui Font connue. Il en est de même des chers Bava- 
rois qui l'accompagnent. Ils ont tous gagné mon cœur 
par leurs manières aimables et cordiales. Oh! si tous 
les habitants de la Bavière leur ressemblent, ce doit 
être un magnifique et délicieux pays. 

f Cher professeur, pardonnez, je vous prie, mon 
babillage; mais cette séparation m'afflige tant! Je 
voudrais aussi aller à Munich et entendre une fois de 
votre bouche les belles paroles qui, de temps en 
temps, me parviennent écrites. 

« Ne trouvez pas mauvais que je vous prie d'accep- 
ter amicalement un petit souvenir, dont je souhaite 
que vous fassiez usage. 

Hélène. » 

La quatrième lettre, du 23 avril 1833, est écrite 
peu de temps avant un événement qui a exercé sur la 



'La reine Thérèse de Bavière, sœur du duc d'Altenbourg. 
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vie de la princesse une influence décisive. Les expé- 
riences et les aventures du séjour de Dobberan pen- 
dant Fêté précédent, font encore en partie l'objet de 
cette lettre ; elle ne fait pas pressentir les épreuves 
qui passèrent sur le cœur d'Hélène comme des nuées 
d'orage , terribles et pourtant bienfaisantes. 

Ludwi^slust, 26 avril 1833. 

« Cher professeur, 

« Il m'est impossible aujourd'hui de résister au 
désir que j'ai depuis longtemps de vous écrire. La 
date de ce jour sera mon excuse , si je vous dérobe 
un moment de votre temps si précieux. C'est un jour 
cher au cœur de tous ceux à qui vous avez fait tant 
de bien par vos paroles et vos écrits, en éveillant dans 
leur âme une voix qui n'est pas de la terre , mais qui 
est un écho du ciel; un tel jour m'autorise à féliciter 
tous ceux qui, comme moi, vous connaissent et vous 
vénèrent, et à vous exprimer mes vœux les plus ar- 
dents pour l'année que vous allez recommencer. 

« Ma reconnaissance pour les indicibles jouissances 
que vous seul êtes en état de procurer par vos écrits, 
voudrait s'exprimer autrement que par une lettre 
morte, dont je sens vivement la faiblesse, quand mes 
regards s'arrêtent sur ce cher petit livre bleu *, qui parle 

Ml est ici question de mes Communications du temps de l'Empire ^ 
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si éloquemment à l'âme , qui en peint la vie la plus 
intime , et respire un esprit que vous seul savez ani- 
mer. C'est aussi cet esprit qui fait le lien de noire 
cercle du soir, réuni autour de votre bel ouvrage ; il 
répand sur nous une paix qui rend votre souvenir 
encore plus cher. Ce sont toujours de vrais transports 
de joie , quand il nous arrive un nouveau jet de cette 
source si abondante ; chacun de nous y puise avec 
avidité la connaissance de la vérité, et se sent fortifié. 
Mais c'est là aussi le seul dédommagement d'une sé- 
paration si longue qu'elle me semble une éternité ; 
car, depuis votre départ de Mecklenbourg, il s'est 
écoulé pour moi toute une existence , dans laquelle 
je me suis peu à peu dégagée des rêves de l'enfance, 
pour commencer enfin à saisir la vraie signification 
delà vie. Parfois encore, je reprends goût à ces fables 
de l'enfance , dans lesquelles repose le germe non dé* 
veloppé de la vie. Il y a quelques années, par exemple, 
lorsque, dans cette vieille ville de Nuremberg, je me 
trouvais sous les mystérieuses voûtes de l'église Saint- 
Laurent, dont les vitraux peints brisaient les rayons 
du soleil couchant ; lorsque , à Saint-Sébald , les ma- 
jestueux sons de l'orgue remplissaient la nef et iden- 

qui se trouvent au troisième \olume de mon ouvrage intitulé Ancien 
et nouveau , ou au premier volume de la nouvelle série (Francfort , 
Heyder et Zimmer). (Note de l'auteur.) 
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tifiaient le passé et le présent ; lorsque toutes les pro- 
ductions de Fart du moyen âge s'offraient à mes re- 
gards ; que les quatre apôtres du vieux château me 
contemplaient gravement ; que la ville entière , sym- 
bole de l'ancienne prud'homie , s'étendait devant moi 
au son des cloches, et que les prairies exhalaient leur 
parfum du soir, alors il me semblait entendre de tous 
côtés des voix enchanteresses ; je revivais dans la ré- 
gion des rêves de l'enfance. Et vous , qui aviez éveillé 
ces beaux rêves dans mon imagination , et qui les 
aviez embellis par vos contes , vous n'étiez pas là ; 
votre absence nous était si sensible à tous , que , si 
j'avais eu la magie à ma disposition , je vous aurais 
fait venir de Chemnitz. Je pensais alors beaucoup à 
vos chères filles. Je savais qu'elles habitaient la même 
contrée, mais malheureusement j'ignorais le lieu de 
leur séjour. Faites-moi le plaisir de leur transmettre 
mes salutations amicales. J'ai été réjouie de trouver 
leurs noms dans le petit livre bleu. 

«La longue période de temps qui s'est écoulée de- 
puis votre dernière lettre , a abondé en événements 
politiques et en progrès intellectuels de notre époque. 
La Bavière et la Grèce ont , en quelque sorte , con- 
fondu leur histoire , tous les cœurs ont palpité d'en- 
thousiasme et de sympathie. Un vif intérêt accompagne 
l'héroïque expédition dans le beau pays des Hellènes, 
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dont il doit être délicieux de fouler .le sol ; ce malheu- 
reux peuple refleurira sûrement sous l'égide d'un 
gouvernement sage, et il trouvera dans l'obéissance 
aux lois la vraie liberté, qu'il a inutilement cherchée 
dans l'anarchie. La touchante et solennelle réception 
qu'il a faite à son roi peut justifier les plus belles es- 
pérances. Ce jeune roi doit être heureux de se savoir 
entouré de tant de prières qui^ s'élèvent à Dieu pour 
lui , pour son bonheur et celui de son peuple. Vous 
aussi, cher professeur, vous n'avez sûrement pas vu 
sans émotion votre élève s'éloigner pour remplir de 
si graves engagements ; ce départ a dû vivement affec- 
ter le cœur de son excellent précepteur, M. de Oettl. 
Oserais-je vous prier de me rappeler à son souvenir? 
ses entretiens de l'été passé sont fidèlement gardés 
dans le mien. Votre bonté a si souvent comblé mes 
vœux que j'ose encore vous adresser une prière : si 
vos pensées prennent un jour la direction de Ludwigs- 
lust, veuillez me conseiller les lectures que vous ju- 
gerez instructives à tous égards. Le moment actuel 
devrait oflrir tant de publications intéressantes; et, 
cependant , il est rare qu'il en parvienne une jusque 
dans nos régions septentrionales. Beaucoup de cœurs 
y battent cependant pour les productions vivifiantes 
de l'esprit et désirent avec ardeur une source qui les 
désaltère. 
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c II faut enfin que je cesse de babiller ; je le fais en 
me recommandant de tout mon cœur à votre souve- 
nir et à vos prières. 

f Je reste, cher professeur, avec la plus haute con- 
sidération , votre reconnaissante 

Hélène. » 

« P. S. Ma Nancy et tous vos amis d'ici vous pré- 
sentent leurs aflfectueuk respects. Mon frère fera, cet 
été , la cure de Gaslein et n'ira sûrement pas de ce 
côté sans vous voir; j'en serais jalouse, si je l'aimais 
moins, n 
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CHAPITRE VIII. 



Omlires et lumières. 



Entre tous les amis et les relations de Friedens- 
bourg, personne n'osait espérer la guérison de M™e la 
grande-duchesse, qui était parvenue au dernier terme 
d'une maladie dont le cours semblait devoir l'empor- 
ter. L'art des médecins n'avait plus d'autre but que de * 
déterminer, avec une apparente précision , le nombre 
d'heures ^au bout desquelles les douleurs cesseraient 
avec la vie ; les amis de l'un et de l'autre sexe qui 
s'approchaient du lit de la mourante n'avaient plus 
besoin de contenir leur émotion, car la malade ne 
voyait et n'entendait plus rien. Parmi toutes les per- 
sonnes qui approchaient de la grande-duchesse, une 
seule n'avait pas perdu l'espoir, fortifiée qu'elle était 
par sa foi en la miséricorde de Dieu. C'était sa fille 
Hélène , alors âgée de dix-neuf ans , qui fondait sur 
sa mère tout le bonheur de sa vie. Ni le décourage- 
ment , ni une douleur sans espoir ne se peignaient 
sur son visage , qui ne réfléchissait que la sérénité 
d'une âme en communion constante avec Dieu. Elle 
avait la ferme assurance que Dieu ne lui prendrait 
pas cette mère chérie. Calme et maîtresse d'elle- 
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mémey elle la soignait miit et jour dans la mesure de 
ses forces. Son espérance ne fut pas déçue ; la grande- 
duchesse fut rendue aux siens. 

Le danger passé , la jeune princesse , que sa foi 
seule avait rendue courageuse , eut alors la conscience | 

de la gravité du coup qui aurait pu l'atteindre. Elle 
s'exprimait là -dessus en ces termes dans une lettre 
datée des bains de Tœplitz , et adressée à son intime 
amie : 

« Celui qui m'a reçue en grâce m'a donné un cou- 
rage d'enfant, c'est-à-dire aveugle, et maintenant seu- 
lement il lève le voile qu'il avait lui-même placé sur 
mes yeux. Maintenant tout revit, en moi et hors de 
moi ; mes montagnes, mes chères et belles montagnes 
entonnent avec moi un chant d'allégresse. Elles ré- 
jouissent aussi infiniment ma chère mère, qui a 
déjà fait aujourd'hui deux promenades en voiture. 
Elle est heureuse de se sentir revivre , elle trouve du 
charme à tout objet nouveau ; elle se souvient à peine 
de la maladie et de ses souffrances ; tout lui parai'i 
riant et serein. » 

Les eaux salutaires de Tœplitz rétablirent entière- 
ment la grande-duchesse, à la grande joie de sa fille, 
pour qui ce séjour eut, à un autre point de vue, une 
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importance décisive. Le roi Frédéric-Guillaume III de 
Prusse, dont toute la vie témoignait de la vérité de 
celte sentence : « Il donne la réussite à ceux qui sont 
droits et il est le bouclier de ceux qui marchent dans 
l'intégrité, J Frédéric-Guillaume, selon son habitude, 
passait quelques semaines à Tœplitz dans l'été de 
1833. La princesse Hélène l'intéressait déjà par la 
réunion de qualités rarement unies, par sa bonté de 
cœur et sa haute culture intellectuelle, par son ai- 
mable simplicité et son sérieux digne et modeste ; 
mais elle était, en outi-e, la belle-sœur de sa fille, 
épouse du jeune grand-duc de Mecklenbourg-Schwe- 
rin, Paul-Frédéric. Il alla souvent la voir et fut vive- 
ment frappé du tact exquis avec lequel elle le reçut et 
l'entretint, dirigée qu'elle était toujours par la jus- 
tesse de son esprit et l'accord parfait des facultés de 
son âme. Cette impression ne fut pas passagère; elle 
était encore vivante dans le cœur affectueux du noble 
roi, lorsque ses conseils engagèrent plus tard le jeune 
duc d'Orléans à porter son choix sur la princesse Hé- 
lène de Mecklenbourg , dont il appréciait les émi- 
nentes qualités. 

De Tœplitz, les deux princesses se rendirent à 
Dresde; où elles passèrent quelques jours. Dans cette 
belle ville, l'art et la nature agirent simultanément 
sur l'âme de la princesse , mais les chefs-d'œuvre de 
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• 

Tart surtout la transportèrent d'admiration. Son goût 
et son jugement étaient si justes et si fins qu'elle re- 
connaissait bientôt ce qui était vraiment cligne d'ad- 
miration , et le distinguait de ce qui fait la joie et 
l'étonnement de la foule des curieux, e Dans l'art , 
comme dans la vie, il y a une vérité éternelle sous la 
forme passagère,]» écrivait-elle à sa jeune amie et 
compatriote. « La vérité est ce qui touche le cœur au 
premier coup d'œil jeté sur une œuvre d'art; la forme 
n'est qu'un vêtement, (|ue des motifs extérieurs mo- 
difient. Mais le faux enthousiasme se passionne pour 
la forme qui change et la prend pour la vérité. » 

A la suite de sa grave maladie , M^e la grande-du- 
chesse Auguste devait passer l'hiver à léna , dans le 
voisinage immédiat du célèbre docteur et conseiller 
intime Starke, puis retourner, l'été suivant, dans l'un 
des établissements de bains de Hongrie. Avec le re- 
tour de ses force? , elle sentait renaître en elle une 
vie intellectuelle , dont l'élément naturel était l'étude 
de tout ce qui mérite d'être connu. Elle sut bientôt 
former autour d'elle un cercle choisi de savants et de 
professeurs de l'université d'Iéna , et se mit à sonder 
sous leur direction toutes les profondeurs de la science. 
A son exemple, l'esprit mobile de la princesse Hélène 
se plia facilement à cette tâche de butiner, comme 
l'abeille, des connaissances diverses. Ces travaux in- 
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tellectuels faisaient goûter à la princesse un bonheur 
inexprimable. « Notre vie, » écrivait-elle à son amie, 
« est à la fois calme et agitée, uniforme à Textérieur, 
mais riche en jouissances intimes. Les professeurs 
sont trés-communicatifs ; c'est une belle vie , qui a 
pour moi un attrait infini, i» 

Le charme d'un séjour dans cette ville vouée au 
culte des muses était encore augmenté aux yeux de la 
princesse par le voisinage d'Eisenberg , qui lui per- 
mettait de voir souvent sa sœur , et par le voisinage 
plus grand encore de Weimar, qui la rapprochait des 
parents de sa mère. 

f Entourée des souvenirs de la vie de ma mère, » 
écrivait-elle, «j'ai passé de délicieuses journées dans 
le cercle de ma parenté ; j'ai aussi appris à connaître 
beaucoup de choses bonnes et intéressantes dans cette 
ancienne Athènes germanique. J'ai eu beaucoup de 
peine à m'en éloigner. » 

Ainsi se termina pour la jeune princesse l'année 
1833, pendant laquelle elle avait eu tant de jouis- 
sances; aussi commence-l-elle l'année 1834 par un 
souvenir de reconnaissance. 

«Je m'étonne toujours, » écrit-elle à son amie au 
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début de cette année, «je m'étonne des joies que 
Dieu m'accorde , comme s'il voulait me dédommager 
du passé et de l'avenir. Son amour paternel m'attire 
puissamment à Lui ; que ne puis-je lui offrir par ma 
vie un sacrifice d'actions de grâces ! Depuis le réta- 
blissement de ma mère, cette année a été heureuse 
à tous égards. Pourvu seulement que la joie ne soit 
pas sans consistance y et ne s'envole pas sans laisser 
de traces comme la nuée du soir! En ce cas, je de- 
vrais désirer l'affliction pour mûrir mon cœur et mon 
esprit. Car que sont les délices de ce monde, si elles 
n'élèvent pas l'âme vers le ciel , source première des 
délices et de la félicité ? » 

Ce désir d'un appel qui élevât son cœur à Dieu, fût- 
ce par les larmes, ne fut que trop satisfait en 1834. 
Le prince Albert , sur l'avenir duquel sa sœur et sa 
mère fondaient leurs plus chères espérances terres- 
tres, avait fait, à une grande parade militaire, une 
chute de cheval qui avait eu pour suite de violents 
maux de tête; cette disposition, à ce qu'il me dit, 
avait été aggravée depuis qu'il avait fait une autre 
chute du haut d'une vieille muraille du château de 

Cobeda, près d'Iéna. Quand il me fit une seconde vi- 

• 

site à Munich, en 1833, à son retour des bains de 
Gastein, je le trouvai bien différent de ce qu'il était en 



OMBRES ET LUMIÈRES. 77 

1828, lors de son premier passage. Dans ses entretiens 
avec des amis , il avait bien encore ]a même vivacité 
d'esprit , mais sa gaîté avait fait place à une sombre 
disposition qui se peignait souvent sur les traits de 
son visage, au milieu même d'une conversation en- 
jouée, c Si vous saviez, > disait-il à ma femme, c quelles 
douleurs continuelles j'éprouve dans la tête, vous 
comprendriez le morne silence que je garde fréquem- 
ment avec des amis. > 

Cette disposition ne provenait pas seulement de ses 
souffrances corporelles ; elle avait aussi sa source 
dans une profonde agitation de l'âme, qu'il m'a dé- 
crite dans une lettre datée de Gaslein , où il manifes- 
tait l'intention de venir me voir. La voici : 

Wildbad-Gastein, 28 juin 1833. 

« Mon bien cher maître , 

<Â mon départ de Berlin , je reçus de ma mère la 
bonne nouvelle que vous me permettiez de descendre 
chez vous à mon retour, et de passer avec vous quel- 
ques jours comme autrefois. Je ne puis exprimer la 
joie profonde qui s'empare de moi à la pensée de vous 
revoir et de vous dire qu'après tant d'années et d'é- 
vénements divers , j'ai pour vous la même affection 
filiale et cordiale que j'avais dans mon enfance. J'ai 
une grande importance de vous voir, de vous ouvrir 



78 CHAPITRE YIII. 

mon cœur, de vous demander vos conseils et votre 
bénédiction. 

f Depuis que nous ne nous sommes vus, des temps 
trés-fâcheux ont passé sur moi ; mon âme a été en 
grand danger de naufrage, parce que les mauvais 
germes de ma nature ont commencé à prendre ra- 
cine. Mais, au milieu de ces orages, j'ai toujours en- 
tendu une voix qui m'exhortait sans relâche, ou qui 
me semblait un écho chéri de mon enfance; puis ve- 
nait cet indéfmissable malaise, qui me rappelait que 
je devais rendre la liberté à un noble esclave enchaîné 
dans mon cœur. Au milieu de l'insipide vie du monde 
ou sur le lit de maladie, le Seigneur agissait en moi, 
et j'ai fini par éprouver un profond dégoût de tout ce 
qui est néant. Mon Dieu a permis que je maîtrisasse 
mes passions, et, avec la bonne conscience, est re- 
venue la joie de vivre, que j'avais perdue. Vous dire 
tout cela verbalement, cher professeur, et entendre 
de nouveau de votre bouche l'ancien langage du 
cœur, voilà une permission dont je ne puis assez 
vous remercier, car elle est déjà pour mon âme un 
baume bienfaisant. 

«En partant deGastein, je quitte un endroit où j'ai 
enfin trouvé le bonheur, qui m'avait fui depuis long- 
temps. Le souvenir de Berlin me fait mal. 

« Je me suis donc senti heureux de partir pour les 
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contrées du sud, qui me sont si chères. Je sentais 
en moi comme un autre esprit; j'étais calme, sérieux 
et joyeux. Je pouvais de nouveau observer avec atten- 
tion , recueillir et digérer mes impressions pour en 
faire mon profit. Le voyage était , d'ailleurs , ravis- 
sant. Je passai d'abord à Dresde, où je m'arrêtai assez 
longtemps pour voir à loisir la galerie, et pour par- 
courir la Suisse saxonne. De là, je me rendis par 
Tœplitz à Prague , cette ancienne veuve royale avec 
ses tombeaux de saints et de rois, archives de l'his- 
toire de Bohême et d'Allemagne plus instructives que 
le griffonnage de tous nos protocoles modernes. Ar- 
rivé à Linz , je revis la neige des Alpes , à laquelle 
mes yeux n'étaient plus habitués depuis longtemps. 
Je traversai le lac de Traun pour me rendre à Ischl ; 
puis, longeant le lac de Saint-Wolfgang , j'arrivai à 
Salzbourg, qui est une charmante ville. Là je pensai 
beaucoup à vous et à mon cher Oetll. Je visitai le 
Kœnigsee (lac royal) ; je grimpai sur les glaciers du 
Watzmann; et, après avoir franchi les passages de 
Lueg et de Klaram, je me trouvai ici. J'y vis impquille 
depuis près d'un mois à 8000 pieds au-dessus de la 
mer et au sein même des hautes Alpes. Quand je fran- 
chis les rochers en longeant les abîmes , quand je 
contemple sur la neige les jeux de lumière du soleil, 
que je vois vivre autour de moi ce monde de plantes. 
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dont le silence n'est interrompu que par le bruit uni- 
forme d'une cascade, qui parvient à mon oreille 
comme la pulsation de cette vie de la nature ; alors 
je me recueille en moi-même , toutes les chères et 
bonnes pensées de mon epfance éveillent dans mon 
âme un léger sentiment de douleur; ma joie se change 
en une prière muette , et je prends l'engagement de 
rester fidèle au Dieu de mon enfance et de ma vieil- 
lesse. Je vis ici dans la compagnie de personnes qui 
me sont chères et avec lesquelles je suis à l'aise. 
Nous avons l'archiduc Jean et sa femme; ce noble 
prince est bien l'image d'un Allemand de la vieille 
roche. Qu'on l'interroge au hasard, il a réponse à 
tout; dans le Tyrol et la Styrie il connaît chaque val- 
lée, chaque village, et la plupart des familles dans 
les maisons et les chaumières. Sa noble figure à la 
Habsbourg porte l'empreinte d'une parfaite bonté. 
Avec cela, il est vêtu comme un bon paysan, et, 
dans toutes ses manières, il est simple, sérieux et 
aimable. 

f Saw pouvoir fixer le jour, je quitterai Gastein 
au commencement d'août, et je pense me rendre di- 
rectement à Munich en passant par Inspruck. Puisque 
je sais que cela vous fait plaisir, j'irai, sans façon, 
vous demander l'hospitalité. Je tressaille de joie à la 
pensée de vous revoir avec la même affection qu'au- 
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« 

trefois, et de me présenter à vous, non en étranger, 
mais en fils dévoué et sérieux. 

« Que je me réjouis de voir tous mes chers amis de 
Munich! En attendant, saluez très-cordialement votre 
chère femme, mon bon Oettl et le docteur R... 

« Encore une fois , cher professeur, je vous remer- 
cie du fond de mon cœur de votre permission, et 
j'attends avec impatience le moment où je pourrai 
vous le dire de bouche. 

« Votre affectionné^ fidèle et respectueux élève, 

Albert, duc de Mecklenbourg. » 

Au retour du prince dans sa patrie, les douleurs 
de tête augmentèrent d'une façon inquiétante. Gomme 
les médecins le présumaient, et comme l'autopsie le 
vérifia plus tard, il s'était formé, dans l'un des ven- 
tricules du cerveau, une tumeur dont la pression sur 
la matière cérébrale occasionnait souvent des convul- 
sions, suivies de violentes douleurs. Un séjour ft 
Franzensbad, au printemps de 1834, n'avait produit 
aucun bon effet; on ramena mourant le prince à 
Ludwigslust. Ses souffrances prirent un caractère qui 
déchirait le cœur de tous ceux qui en étaient témoins. 
Malgré la défaillance de son corps , son esprit était 
toujours présent, et s'épanchait d'une manière tou- 
chante en paroles d'amour et de sérieuse abnégation. 

6 
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Enfin, le 18 octobre 1834, cette lutte si cruelle fut 
terminée; on transporta dans le caveau où reposaient 
ses parents le corps de ce jeune prince de vingt-deux 
ans, si riche de tous les dons de la nature, qui sem- 
blait doucement endormi après les fatigues d'une la- 
borieuse journée. 

Quiconque avait vu la princesse Hélène pendant la 
période où les mortelles souffrances diminuaient pro- 
gressivement les chances de vie, pouvait à peine re- 
connaître une trace de cette gaîté d'esprit qui était sa 
nature même. Elle ne s'était toutefois pas perdue; 
elle n'était que recouverte d'un voile de deuil. 

« Les épreuves de la vie contiennent le germe de 
mon bonheur éternel, » écrivait-elle à son amie après 
la mort de son frère. 

Elle se livra dès lors avec plus d'ardeur encore à 
la lâche « de resserrer et de purifier les liens qui l'u- 
nissaient à ceux qui lui étaient restés sur la terre. » 
Il n'y avait de sa part que paroles d'amour et actes 
de dévouement, pour les siens d'abord, puis pour 

tous ceux qui l'intéressaient et avaient besoin d'elle. 
Elle savait ce que c'est qu'un deuil profond dans le 
sens chrétien. Alors déjà, mais plus tard surtout, le 
sentiment de ses propres épreuves éveillait en elle 
une délicate sympathie pour la douleur d'aulrui et 
une puissance de consolation dont les affligés éprou- 
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vaient la magnétique vertu. Ce fut là sa principale oc- 
cupation pendant la première partie de Thiver de 1 834. 
Elle m'écrivait de Ludwigslust, le 14 janvier 1835, 
la lettre suivante, qui est Texpression de la disposi- 
tion de son âme à cette époque : 

« Cher professeur, 

« Vous Tavez aimé avec nous, vous l'avez pleuré 
avec nous, et vous jouissez avec lui de Téternelle fé- 
licité qui est accordée à son âme , en dédommage- 
ment de toutes les souffrances d'une vie courte, mais 
agitée ; vous jouissez avec lui de cette paix céleste 
que ses impatients désirs avaient cherchée sur la terre, 
et dont sa foi lui a donné le bienheureux pressenti- 
ment. Au milieu de souffrances indescriptibles, une 
âme comme la sienne ne pouvait être amenée à la pa-^ 
tience et à la douceur que par la vertu de Dieu ; dans 
les touchants épanchements de la dernière période de 
sa vie se manifestait d'une manière bien consolante 
ce puissant secours d'En-Haut qui l'avait rendu si 
calme , si sérieux , et qui le préparait à la contempla- 
tion de l'éternelle lumière, par une obéissance filiale 
et une soumission à la volonté du Seigneur. La bien- 
heureuse conviction qu'il est maintenant en posses- 
sion d'un héritage incorruptible, a été, à l'heure de 
sa mort, une grâce pour notre cœur affligé; et elle 
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reste une possession que ni Taiguillon du doute , ni 
la douleur d'une vie maintenant isolée ne pourront 
nous ravir; cette ferme persuasion qu'il vit heureux 
et que nous le rejoindrons, nous accompagnera dans 
le reste de notre carrière, et dirigera, comme le doigt 
d'un ange , nos regards vers le ciel ; elle sera le gage 
assuré de notre éternité , et le lien sacré qui l'unit 
à notre terre d'épreuves. 

« Au milieu de la plus angoissante douleur, l'homme 
sent que ce sont là les heures où la vie s'épure ; il 
apprend à baiser la main qui s'est appesantie sur lui 
et dont le puissant secours peut seul le sauver du dé- 
sespoir. Vous rappelez d'une manière si belle et si 
touchante ces consolations divines dans votre lettre , 
cher professeur; permettez-moi de vous exprimer 
combien je suis profondément reconnaissante de tout 
ce que vous avez fait pour nous. Hélas ! la sœur ose- 
t-elle vous faire part du dernier adieu de son frère , 
si sensible à l'affection que vous lui avez témoignée 
pendant sa vie, si heureux des bénédictions qu'il de- 
vait à vos prières et à sa vénération pour votre per- 
sonne? Mais non, la plus belle, l'éternelle reconnais- 
sance se trouve dans l'affection et dans l'intercession 
elle-même ; et vous n'aspirez à d'autre reconnaissance 
qu'au sentiment d'avoir été exaucé. 

« Je n'ose parler de moi, car je rougirais de me 
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plaindre, sachant que mon frère est dans le séjour 
de réternel bonheur ; je suis néanmoins trop faible 
pour éloigner mes pensées de mon isolement et pour 
surmonter ma Iristesse. Comment attendrais-je encore 
le retour du bonheur de mon enfance, quand celui 
qui était Véclaty la joie et Yorgueil de ma vie s'est en- 
dormi ; quand mes espérances ressemblent au sarment 
sans appui, qui se balance de côté et d'autre. Mais 
non , je ne vais pas à l'aventure; c'est vers le ciely où 
je retrouverai tout, que m'attirera désormais le lien 
de l'amour; oui, vers cette terre promise où les ar- 
dents soupirs sont apaisés, où les larmes du cœur 
sont séchées. Oui , la douleur est bonne ! 

« Je vous suis bien reconnaissante , cher professeur, 
de votre amicale intention de m'envoyer un souvenir 
qui était destiné à mon Albert; soyez persuadé que 
toute bagatelle venant de vous a un grand prix , et 
que ce beau cadeau , qui me rappellera un nom fa- 
vori *, aura pour moi une double valeur. Vos regards 
se sont arrêtés avec complaisance sur ces traits qui 
décèlent le génie sublime du poëte ; votre bienveillance 
avait destiné à mon frère cet emblème de la force 
divine, et vous voulez maintenant que j'en décore 
mon petit appartement; qu'est-ce qui pourrait donc 

* Dante. 
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m'êlre plus cher qu'un objet rappelant tant de souve- 
nirs? 

« En terminant, je vous transmets encore les salu- 
tations des nôtres : de ma mère , d'abord , qui pense 
vous écrire prochainement, puis de ma sœur et du 
prince. La générale de Both, ma Nancy et le bon L... 
se recommandent à votre souvenir; notre fidèle amie 
B... vous adresse maintenant ses salutations d'un 
meilleur pays que le Mecklenbourg. 

c Encore une prière avant de prendre congé de 
vous; votre bienveillance et votre alfection pour mon 
frère défunt vous la feront accueillir. La pensée de 
savoir entre vos mains un souvenir de sa succession 
me serait bien chère, car je pourrais espérer qu'il 
mettrait parfois l'image de mon frère devant vos yeux. 
Osé-je l'expédier par le prochain courrier? Je crois 
entendre un oui bien amical, et je hasarde avec con- 
fiance l'exécution de mon désir. Votre sympathie est 
un encouragement pour moi; puisse-t-elle être un 
legs fait par le défunt à sa pauvre et indigne sœur, 
et la combler de bénédictions pour toute sa vie! 

« Je reste , cher professeur, avec le plus profond 

respect, votre toute dévouée 

Hélène. » 

« Une salutation amicale à votre chère femme ; si 
vous voyez M. Oettl, rappelez-moi à son souvenir. Il 
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était infiniment cher à mon frère , et il mérite tous nos 
respects. J'ai fait avec un vif intérêt la connaissance 
de votre ami Schorn ; il est un soutien pour Weimar. m 

A la suite de cette lettre, il m'en parvint une.autre ^ 
datée du 20 février 1835. 

« Cher professeur, 

« Sans attendre une réponse affirmative à ma prière, 
j'ai le courage d'y donner suite, comptant sur le bon 
souvenir que vous gardez sûrement à mon cher frère, 
et sur l'affection dont vous lui avez toujours donné 
tant de preuves. 

« J'ai pensé que le télescope qui l'accompagnait 
toujours dans ses voyages en Suisse , dans les vallées 
de la Silêsie , les plaines magnifiques de la Lombardie 
et les steppes de la Marche, pourrait aussi vous être 
utile pendant le cours du long voyage que vous pro- 
jetez dans les plaines classiques de la Grèce et aux 
sources du Nil ; voyage dont le plan avait transporté 
mon frère , qui durait voulu y prendre part. Si vous 
trouvez cet objet utile, servez-vous en de temps en 
temps , et pensez avec affection à celui qui n'est plus 
et qui souhaitait votre sympathie. 

«Agréez, etc. Hélène.» 

Ma réponse à la première des lettres précédentes et 
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mes remercÎDients à l'occasion de l'envoi du beau 
Dollond qui accompagnait la seconde lettre, étaient 
arrivés à leur destination plus heureusement que le 
buste en plaire de Dante ; car, après un long retard , 
ainsi que je l'appris plus tard, ce dernier parvint 
brisé dans les mains de celle h qui il était destiné. 
Néanmoins , dans la lettre qu'elle m'écrivait après 
l'arrivée de la caisse , elle exprimait sa reconnaissance, 
qui pouvait être à l'adresse de ma bonne volonté, et 
ne m'entretenait que du génie de Dante et de l'im- 
pression que sa divine comédie, « chant de l'éternilé, » 
avait produite et continuait à produire sur son âme; 
mais du buste, elle n'en parlait pas. Je regrette que 
cette lettre ail malheureusement été perdue ou égarée 
parmi mes papiers. Toutefois son contenu n'est pas 
entièrement effacé de ma mémoire. A l'époque où je la 
reçus, j'étais incessamment occupé de travaux qui de- 
vaient être achevés avant mon départ pour l'Orient, 
et le rendre possible. En outre , de l'automne de 1835 
à celui de 1836 oit je me mis en roule, une partie de 
mon temps et de mes forces fut absorbée par des 
fonctions universitaires, dont je devais me charger 
à mon tour. Il est probable que la dernière lettre, qui 
m'était adressée de Ludwigslust par la jeune princesse, 
disparut au milieu de papiers que je n'avais pas le 
loisir de surveiller. 
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lia irie» un songe. 



Pour les âmes qui ont reçu le don d'une vive el 
haute espérance , la vie d'ici-bas , avec toutes ses vi- 
cissitudes , est un perpétuel songe prophétique , qui 
n'est réalisé que lorsque , après la décomposition de 
la dépouille terrestre , une nouvelle existence com- 
mence pour l'esprit. Le point de départ de cet accom- 
plissement nous est décrit dans le passage suivant 
d'un apôtre qui, par ses paroles et ses actes, a té- 
moigné qu'il avait pénétré l'importance et la signifi- 
cation dé la vie terrestre, comme image de l'accom- 
plissement dans la vie éternelle. « Mais nous savons , 
dit-il , que si noire habitation terrestre de cette tente 
est détruite, nous avons un édifice de par Dieu, sa- 
voir une maison éternelle dans les cieux, qui n'est 
point faite de main d'homme. » (2 Cor. V, 4.) 

Cette haute promesse, faite à l'homme resté ferme 
dans l'espérance qui ne confond point, ne s'accom- 
plit, il est vrai , que lorsque son esprit quitte sa tente 
périssable ; mais souvent elle se manifeste symboli- 
quement dans sa vie, lorsqu'il voit s'écrouler un édi- 
fice que, dans ses songes, il avait élevé pour trouver 
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un abri sûr sous son toit. Cette œuvre humaine , faible 
nacelle à laquelle il avait confié son bonheur présent 
et à venir, est submergée par la tempête; il se voit 
seul , flottant à l'aventure sur un débris, au milieu de 
la brume et des ténèbres. Mais l'invisible main del'é- 
ternelle miséricorde a dirigé les vents et les flots ; 
l'aurore paraît, et le naufragé qui se croyait perdu, 
aborde à l'île de la délivrance, où des bras le re- 
cueillent avec amour, et où la paix et la joie rentrent 
dans son âme. 

L'édifice des rêves d'avenir et de bonheur terrestres, 
qu'avait élevé le cœur aimant de la princesse , avait 
en grande partie pour fondement l'espoir de passer 
sa vie auprès de son frère Albert. Cet espoir évanoui , 
elle se trouva dans la même situation que l'oiseau qui 
a vu la foudre briser l'arbre dans les branches duquel 
il se reposait. Fatigué de voler, il cherche son abri 
de tous les jours, et le voilà calciné sur le sol; mais 
l'oiseau estinlact et plein de vie; les premiers rayons 
du soleil le réveillent comme auparavant, et il fait 
entendre sa chanson du matin. 

Au mois d'avril de l'année 1835, l'aïeul de la prin- 
cesse, Frédéric -François, entrait dans la cinquantième 
année de son gouvernement. L'allégresse générale, 
qui accompagnait les fêtes de cet anniversaire , eut un 
écho dans le cœur de la princesse , qui , pour la pre- 
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mière fois depuis la mort de son frère, retrouva sa 
sérénité d'esprit. Elle écrivait à son amie que la joie 
de ses alentours non^seulement ne Tavait pas froissée, 
mais lui avait même rendu une certaine gaité. Elle 
aimait à se rendre utile aux gens de la plus humble 
condition; pendant l'hiver de l'année 1836, elle s'oc- 
cupait à étendre et à améliorer l'institution dite de 
Caroline, qui avait été fondée par sa mère défunte et 
qui avait pour but de former de bonnes domestiques. 
Elle ne songeait guère à quitter un jour La patrie 
lorsque, du haut de l'antique château de Schwerin, 
situé au milieu d'un lac, ses regards s'arrêtaient avec 
complaisance sur la neige et la glace qui^ en hiver, 
environnent l'ile et le château comme d'un rempart. 
Quel abîme entre ce paisible entourage qui suffisait à 
son cœur, et ce vaste horizon que lui ouvrait en se- 
cret vers cette époque le conseil de Dieu. 

Dans leur voyage d'Allemagne, les fils aînés du roi 
des Français, les ducs d'Orléans et de Nemours, ar- 
rivèrent à Berlin au mois de mai 1836. Le roi Fré- 
déric-Guillaume m les accueillit si cordialement 
qu'ils restèrent volontiers plusieurs semaines auprès 
de lui. La culture d'esprit solide et variée des deux 
princes, leurs manières nobles et chevaleresques 
frappèrent la cour et leur gagnèrent l'estime et la con- 
fiance générales. Le roi, surtout, les aimait d'une 
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affection vraiment paternelle, et appréciait dans leur 
caractère le calme et l'énergie qu'il possédait lui- 
même. 

La princesse Wilhelm de Hombourg, belle-sœur 
du roi et sœur de la grande-duchesse de Mecklen- 
bourg, se sentait attirée vers eux par la même sym- 
pathie ; et le jugement de cette noble dame, distinguée 
par tous les dons du cœur et de l'esprit, avait un 
grand poids , tant à la cour que dans un cercle beau- 
coup plus étendu. Les deux princes se trouvaient 
donc à Berlin comme dans une autre patrie, et à la 
cour comme dans la maison paternelle. Ces rapports 
affectueux existaient tout spécialement entre le duc 
d'Orléans elle loyal monarque qui, en prenant congé 
de son jeune ami, lui avait donné un conseil paternel 
bientôt suivi d'exécution. 

Quelques semaines après le départ des princes, la 
grande-duchesse Auguste, cédant à l'ordonnance des 
médecins , était allée aux eaux de Bohême , en com- 
pagnie de sa fille. Elle y trouva le roi de Prusse; et, 
par une circonstance due peut-être au hasard, le 
comte Bresson, ministre de France à la cour de 
Prusse, y arriva aussi et fut présenté aux deux prin- 
cesses de Mecklenbourg. 

A leur retour, elles visitèrent leurs parents de Saxe, 
à Eisenberg, comme elles l'avaient déjà fait les an- 
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nées précédentes. Là, il sembla que la première partie 
du passage de Tapôtre , qui parle d'une destruction 
de la maison terrestre, d'un affaissement de la dé- 
pouille mortelle , dût s'accomplir à la lettre pour la 
princesse Hélène. Elle fut atteinte à Eisenberg d'une 
hépatite si aiguë qu'elle croyait elle-même sa fin pro- 
chaine. Le bruit répandu par une indiscrétion étran- 
gère que l'héritier du trône de France avait des vues 
sur sa main, l'affecta péniblement, comme le serait 
un œil malade brusquement exposé à l'action d'un 
jour trop vif. Ses pensées étaient plutôt alors diiigées 
vers celte espérance dont la seconde partie du pal^- 
sage de l'apôtre garantit la certitude. 

La nature resta victorieuse : la pensée de la mort 
fit place à l'espoir d'un bonheur terrestre, préparé 
dans les merveilleux conseils de Dieu , et non par la 
prudence ou les efforts de l'homme. Bientôt après le 
rétablissement de la princesse, sa famille put* envisa- 
ger comme vraisemblable ce qui jusqu'alors n'avait 
été qu'un bruit; et, déjà au commencement de 4837, 
la nouvelle devenue certaine se répandait à Mecklen- 
bourg, dans toute l'Allemagne et dans l'Europe en- 
tière. 

Comment le cœur si confiant de la jeune princesse 
ne se serait-il pas livré au doux espoir et même à la 
certitude que cette voie lui était tracée par Dieu même, 
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lorsque le sage monarque Frédéric-Guillaume III de 
Prusse demanda sa main pour le fils du roi Louis- 
Philippe, et lorsque la gi^ande^duchesse , sa mère, et 
le chef de la maison de Mecklenbourg, son aïeul Fré- 
déric-François, donnèrent à cette union leur consen- 
tement ? La recommandation seule du roi de Prusse 
aurait dû faire taire toutes les hésifations qui se fai- 
saient jour ça et là contre la légitimité de la succes- 
sion de Louis-Philippe, hésitations qui restèrent étran- 
gères au cœur et à Tesprit de la princesse. Ainsi il 
semblait qu'aucun obstacle ne dût entraver la route 
que lui dictait son cœur. 

Il en survint un néanmoins, lorsqu'au commence- 
ment de l'année 4837 le grand-duc mourut et eut 
pour successeur son petit-fils Paul-Frédéric, frère 
consanguin de la princesse Hélène. Celui-ci s'opposa 
de tout son pouvoir à l'union de sa sœur avec l'héri-^ 
tier du trône de France, trône que son origine et les 
sentiments d'un peuple mal disposé paraissaient rendre 
peu solide à ses yeux. Toutes les funestes éventualités 
possibles furent présentées à l'esprit de la princesse; 
mais, selon son habitude, elle suivit l'inspiration de 
son cœur et tint ferme, car elle se sentait dirigée par 
la main même de Dieu. 

Elle était, quant aux inquiétudes, dans la même 
courageuse disposition d'esprit qu'elle décrivait à son 
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amie, quatre années auparavant, à une époque où 
elle ne songeait pas encore à sa future destinée : « Mon 
imagination, écrivait-elle, m'entraîne facilement et 
peut souvent s'emparer de tout mon être en me tou- 
chant de sa baguette magique; mais quand il faut 
agir, l'exaltation et les songes dorés s'évanouissent; 
je cède à la verge de fer du destin , et , quelle que soit 
ma répugnance, je m'humilie, cherchant dans le 
cours des événements le doigt de Dieu , dont les voies 
ne sont pas toujours celles du cœur et des désirs de 
la jeunesse, mais sont toujours celles de noire vrai 
bonheur. » 

En cette circonstance, la voie dans laquelle elle 
élait dirigée n'était point difficile à suivre, car tout 
ce qu'elle avait appris du duc était si conforme à ses 
vœux qu'elle lui avait donné son cœur avant même 
de l'avoir vu. 11 était à tous égards l'homme qu'elle 
avait souhaité pour la guWer dans la vie. Toutefois 
son attachement naissant pour l'époux de son choix 
était alors et resta toujours purifié au feu de l'amour 
divin. 

Les fêtes de Pâques (4837) étaient arrivées au mi- 
lieu des luttes qu'avaient produites ce projet de ma^ 
riage. Le Jeudi-Saint, la princesse avait pris la cène et 
avait reçu , selon son expression , « une nouvelle Vie 
par le don de gi^âce , dont la vertu dépasse toute idée. » 
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« A ce moment solennel, écrit-elle à son amie, je 
sentais profondément que tout est néant auprès de 
cette grâce, et que tout sentiment qui ne découle pas 
de Tamour de Dieu et n'est pas sanctifié par son es- 
prit, n'est ni pur ni durable. Ah ! si seulement nous 
voulions toujours fonder sur lui notre édifice, dans 
la prospérité comme dans l'épreuve ; et si , dans toute 
notre vie, nous voulions garder la ferme persuasion 
qu'il nous aime, et que son amour produit en nous 
de précieux fruits. » 

Le grand-duc avait remis à sa belle-mère ses droits 
de chef de la famille, parce qu'il ne voulait pas con^ 
duire les négociations avec la cour de France. Ainsi 
le minisire de Plessen se mit en rapport avec le mi- 
nistre de France à Berlin , M. Bresson. Celui-ci arriva 
le 5 avril à Ludwigslust avec des lettres de la famille 
royale qui saluaient la princesse en qualité de fiancée 
du duc d'Orléans. La plus aimable et la meilleure de 
ces lettres était de la main du duc lui-même. Elle 
ouvrait une correspondance intime et suivie, par la- 
quelle la princesse apprit à connaître le cœur et l'âme 
de son époux, comme si elle avait eu, pendant des 
années , des relations personnelles avec lui. 

Le jour est arrivé où elle doit quitter le lieu de sa 
naissance. Une princesse d'une maison ducale d'un 



LA VIE, UN SONGE. 97 

petit pays allemand, s'éloigne de sa patrie pour épou- 
ser rhéritier d'un des premiers trônes de l'Europe. 
Où sont les hommages royaux, ou est la foule qui sa- 
lue cet événement douloureux par la pensée des dis- 
tances, mais honorable et joyeux pour la maison du- 
cale? 

Le soir du jour précédent, jusqu'à la nuit, une 
multitude affligée avait déjà rempli les avenues et les 
appartements du château. C'étaient les pauvres, les 
veuves et les orphelins, qui devaient pour toujours 
se séparer de leur bienfaitrice. Les larmes avaient été 
plus éloquentes que des paroles. Le lendemain, de 
grand matin, on les voyait encore, au milieu d'une 
foule plus nombreuse, stationner silencieusement en 
face du palais, pour voir et pour bénir encore leur 
bonne et chère princesse. 

Hélène se rendit une dernière fois dans son cabi- 
net où , seule avec Dieu , elle avait passé tant d'heures 
dans la méditation et dans la prière. Avec un diamant 
de son anneau, elle grava les vers suivants sur la fe- 
nêtre qui lui avait le plus souvent prêté sa lumière : 

So lebe wohl du stilles Haus ! 
Ich zieh betriibt aus dir hinaus. 
Winckt mir auch fern ein schônes Gluck, 
Doch denk' ich gern an dich zuriick*. 

* Adieu donc, paisible demeure que j'ai tant de peine à quitter. Si 
le bonheur m'appelle au loin , néanmoins je ne t'oublierai pas. 

7 
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Les voitures, prêtes à partir, étaient devant la porte 
du palais de Friedensbourg. La grande-duchesse était 
à côté de sa fille. L'une avait pour chevalier d'hon- 
neur le loyal et noble de Ranlzau ; l'autre , le général 
de Both , en grand costume et revêtu de tous les or- 
dres qu'il avait si légitimement obtenus. Ce n'était 
pas sur l'invitation de la cour qu'il escortait la prin- 
cesse , mais de son propre mouvement et comme re- 
présentant de toute la noblesse du pays^ Son épouse 
fut celle qui regut les derniers adieux des princesses. 
Après un court trajet, on était aux frontières du petit 
pays et l'on entrait dans la grande patrie allemande. 
Ici les voyageuses respirèrent librement ; car la vo- 
lonté de l'homme n'avait plus à soutenir une lutte 
inégale avec le dessein de Dieu. 

Partout où la duchesse Hélène s'arrêtait sur le sol 
germanique , elle était accueillie , non en princesse 
de Mecklenbourg, mais en princesse allemande; l'Al- 
lemagne témoignait la part qu'elle prenait aux desti- 
nées de cette future duchesse d'Orléans , dont le mé- 
rite personnel était connu de toute la nation. Quand 
elle s'arrêtait quelque part, une foule innombrable 
entourait sa voiture et faisait retentir l'air de ses ac- 
clamations. 

* A son retour, il déposa aux pied« du jeune frand-duç son ép^ et 
sa charge militaire. 
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Le 25 mai^ à onze heures du matin, elle franchit 
la frontière de sa nouvelle patrie, sous l'escorte de 
deux escadrons de cavalerie prussienne. Sur la chaus- 
sée, entre Saarbrûck et Forbach, elle trouva un arc 
de triomphe élevé en son honneur, des tentes dis- 
posées pour la recevoir, un déjeuner servi, des tri- 
bunes pour les spectateurs, des troupes françaises de 
toute arme, la garde nationale de la contrée, des 
jeunes filles vêtues de blanc, et enfin son oncle, le 
duc Bernard de Weimar, sans oublier toutefois quel- 
ques Mecklenbourgeois qui lui firent encore ici leurs 
adieux. Des salves d'artillerie annoncèrent son arri- 
vée ; le duc de Choiseul lui remit des lettres et des 
salutations de la famille royale. Après le déjeuner, 
auquel étaient invités tous les assistants notables , on 
présenta à la princesse les oiBciers de la ligne et de 
la garde nationale, les préfets elles maires dos dé- 
partements voisins ; les troupes , qui devaient escor- 
ter la future duchesse d'Orléans, défilèrent sous le 
commandement du général Jacquemont. 

La foule avait attendu avec impatience le moment 
de voir la jeune princesse ; mais elle en fut dédom- 
magée au delà de son espoir, lorsque Hélène se pré- 
senta et la salua avec la grâce qu'elle possédait à un 
si haut degré. Cette affectueuse bienveillance, chacun 
le sentait, venait du cœur, qui se produisait dans 
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son humilité et sa sincérité naturelles , sans pouvoir 
toutefois dissimuler à l'œil exercé de l'observateur 
une émotion contenue par le tact parfait de son esprit. 

Les paroles ne peuvent décrire les transports de la 
foule se pressant aux deux côtés du chemin, ou s'éta- 
geant sur les branches des arbres , pour contempler 
une princesse que la renommée de ses vertus avait 
devancée, et qui, dès son entrée dans le pays sur le- 
quel elle semblait appelée à régner un jour, avait 
donné des preuves de sa bienfaisance , en mettant à 
la disposition du maire de Forbach une riche offrande 
pour les indigents de sa cqmmune. Elle distribua une 
pareille somme entre les sœurs de charité; elle fit de 
sa propre main de précieux cadeaux aux deux jeunes 
filles de Saarbrûck et de Forbach qui l'avaient haran- 
guée; l'ofiSciér-ingénieur, qui avait dressé les tentes, 
en reçut un autre; une somme de 4000 fr. fut répar- 
tie «ntre ses sapeurs, et le préfet put disposer de 
4000 fr. pour des livrets de caisse d'épargne en fa- 
veur de jeunes filles d'artisans qui se seraient le plus 
distinguées dans les écoles par leur zèle et leur bonne 
conduite. 

A cinq heures et demie du soir, les princesses ar- 
rivèrent à Metz , où elles passèrent de nouveau sous 
de nombreux arcs de triomphe. Le cortège ne pou- 
vait s'avancer qu'au pas, entre deux lignes de soldats 
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qui n'avaient pu empêcher la foule d'entourer les 
voitures. La population de Metz paraissait triplée et 
animée d'un enthousiasme sans pareil depuis plu- 
sieurs générations ; cris de joie et applaudissements 
de toutes parts, espoir et vœux dans tous les regards. 
Après un diner.de cinquante couverts, les dames de 
la haute société de Metz s'étaient rassemblées dans le 
salon de la princesse; celle-ci eut pour chacune 
d'elles une de ces paroles sans recherche qui gagnent 
le cœur et l'esprit. Un feu d'artifice et une belle sé- 
rénade donnée sur la Moselle terminèrent cette jour- 
née. Les meilleurs artistes avaient associé dans ce 
but leurs voix et leurs instruments. Le préfet ayant 
annoncé à la princesse qu'il avait télégraphié à Paris 
son heureuse arrivée et sa satisfaction de l'accueil 
qui lui avait été fait , elle répliqua avec vivacité : 
« Vous auriez dû dire reconnaissance et non satisfac- 
tion; vous auriez exprimé avec plus d'exactitude mes 
sentiments envers les habitants de Metz. i> 

Le lendemain, à midi, les princesses continuèrent 
leur route et passèrent par Verdun , en voyageant à 
petites journées. Partout les autorités civiles et mili- 
taires rivalisèrent de zèle pour leur faire accueil, et 
les populations pour leur témoigner l'allégresse gé- 
nérale. Cette joie et cette affection qui semblaient 
avoir gagné le pays tout entier, contrastaient avec le 
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froid départ de Mccklenbourg , qui ressemblait à un 
convoi funèbre , tandis que l'entrée en France était 
une véritable ovation. Ce brusque contraste remet en 
mémoire un ancien cantique, dont les paroles repro- 
duisent fidèlement les dispositions intérieures de la 
princesse et les expériences qu'elle venait de faire : 

Ich traue deinen Wunderwegeu , 
Sie enden sich in Lieb und Segen ; 
Genug , wenn ich Dich bei mir hab ! 
Ich veiss , wen Du willst hèrrlich lieren , 
Und uber Mond und Sterne fuhren, 
Den fuhrest Du %uvor hinab*. 

' Je me fie a tes voies merveilleuses, dont l'issue est amour et bé- 
nédiction. Il me suffit de t'avoir près de moi. Celui que tu veux cou- 
vrir de gloire et élever jusqu'aux astres , je sais que tu commences 
par Vabttisser. 
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CHAPITRE X. 
Itf'arrivée. 

Un moment plus solennel que toutes ces distinc- 
tions e7[térieures attendait la jeune fiancée à Châlons- 
sur-Marne. Elle ne connaissait pas encore de vue son 
futur époux 9 qui vint ici au-devant des princesses. Il 
avait lui-même la plus vive impatience de voir celle 
qui devait être la compagne de sa vie entière. On sa- 
vait que la princesse était douée d'une grande ama- 
bilité et de hautes facultés intellectuelles, mais il 
s'était en même temps répandu des bruits moins fa- 
vorables sur les agréments extérieurs de sa personne. 
Une dame française, qui l'avait vue en Allemagne, 
avait voulu rectifier sur ce point l'opinion , mais la 
reine lui fit promettre , dit-on , de ne rien dire à son 
fils, afin de lui ménager une douce surprise. Le por- 
trait qu'avait reçu le prince n'avait pu rendre la vie 
et la grâce qui distinguaient tout spécialement la phy- 
sionomie d'Hélène ; aussi fut-il frappé en la voyant. 
Il était entré d'un air presque timide, mais ses yeux, 
d'abord baissés , devinrent rayonnants de joie et d'é- 
motion lorsque, dans le cours d'un entretien animé, 
les traits délicats de sa fiancée se transfigurèrent et 
composèrent un ensemble d'une beauté idéale, tandis 
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que son noble maintien et la spirituelle dignité de 
toute sa personne éveillaient un indéfinissable senti- 
ment de respect. L'impression que le duc fit sur la 
princesse ne fut pas moins favorable. En effet, au ju- 
gement d'un observateur pénétrant, le jeune et beau 
duc d'Orléans était l'homme le plus accompli et le 
plus distingué de son époque , par la réunion des 
avantagea physiques et des dons du cœur et de l'esprit. 
Le prince, qui portait maintenant l'image de la 
princesse dans son cœur, prit les devants et courut 
à Fontainebleau où la famille royale reçut la duchesse 
avec une telle affection que celle-ci ne songea bientôt 
plus qu'elle était dans une cour étrangère. Le 30 mai, 
jour fixé pour l'union des époux, la cérémonie com- 
mença , selon l'usage français , par le mariage civil 
dans la galerie d'Henri II. A huit heures et demie, le 
roi parut , donnant le hras à la princesse Hélène, et 
suivi de toute la famille royale , ainsi que du nom- 
breux cortège des fonctionnaires du palais. Les mi- 
nistres , les maréchaux , les pairs et les députés , le 
corps municipal, les généraux et beaucoup d'invités 
s'y trouvaient réunis. Les témoins de la princesse 
étaient M. de Rantzau, maréchal de la cour de la 
grande-duchesse héréditaire; M. de Bresson, ministre 
français à Berlin , qui avait conduit les négociations 
du mariage, et le duc de Broglie, qui était allé au- 
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devant d'elle sur le sol allemand. Le chancelier, duc 
Decazes, lut l'acte civil d'une voix solennelle et au 
milieu d'un profond silence; puis il demanda au duc 
d'Orléans s'il était résolu de prendre pour épouse Hé- 
lène-Louise-Élisabeth de Mecklenbourg. Le prince se 
tourna respectueusement vers le roi; et, sur un signe 
afBrmatif de Sa Majesté , il répondit d'une voix ferme 
au chancelier: «Oui, Monsieur.» La même question 
ayant été adressée à la fiancée, elle se tourna vers la 
grande-duchesse sa mère, et, après un autre signe 
d'assentiment, elle dit d'une voix émue: «Oui, Mon- 
sieur. J> Les signatures furent ensuite apposées selon 
le cérémonial voulu ; après quoi , le mariage civil se 
trouva terminé. 

Ce n'est pas sans motif que nous avons rappelé 
toutes les circonstances de cet acte , dont la solennité 
était encore rehaussée par le vif intérêt qu'y portaient 
les plus grands personnages de l'État. Un témoin, 
placé en quelque sorte derrière les coulisses , en fut 
intérieurement froissé plutôt qu'édifié. «Je n'ai ja- 
mais été , dit-il , l'ami de ces représentations théâ- 
trales, qui ont pour effet d'exposer les choses saintes 
aux regards d'une foule distraite. Ce spectacle me 
laisse absolument froid, tandis que je suis si facile- 
ment ému par un simple cantique entonné dans une 
église de village quelconque, ib 
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Lorsque 9 en 1804, Napoléon eut attiré à Paris le 
pape Pie VII pour son couronnement, on voulut 
qu'une musique d'église , d'un effet extraordinaire , 
relevât l'éclat de cette solennité. Quatre-vingts harpes 
composaient l'orchestre; on pensait que l'effet d'une 
telle harmonie serait puissant sur l'âme des specta- 
teurs. La cérémonie commença; les quatre-vingts 
harpes firent entendre leurs accords; la foule ex- 
prima son extase par des gestes et des exclamations 
étouffées. Le pape s'approcha alors de l'autel. Aux har- 
pistes succédèrent les chanteurs de la chapelle sixtine, 
qui entonnèrent l'ancien chant d'église Tu es Pelrus. 
Alors les chuchoferies et les transports de la foule 
firent place à une muette surprise qui éveilla dans 
beaucoup d'âmes une véritable disposition religieuse. 

Le recueillement de la princesse ne dépendait pas 
de circonstances extérieures. Le sentiment de la sain- 
teté , de l'indissolubilité du mariage remplissait son 
cœur ; car elle se sentait dirigée , non par la volonté 
de l'homme, mais par la grâce et le conseil de Dieu. 
Son union était décrétée dans le ciel , et sa bouche , 
comme son cœur, devait le témoigner hautement et 
publiquement devant Dieu et devant les hommes. 

De la galerie d'Henri II , où l'acte civil avait été ac- 
compli, la haute assemblée se rendit dans la grande 
chapelle d'Henri IV. L'évéque de Meaux , revêtu de 
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ses ornements pontificaux , fit une touchante allocu- 
tion, suivie de la bénédiction du mariage au nom de 
la religion. Les noms des deux époux furent ensuite 
inscrits dans les registres de l'église. 

Il se passa ensuite un acte nouveau dans les usages 
de la cour de France. Les assistants se dirigèrent vers 
la salle Louis< Philippe. Là se trouvait un autel cou- 
vert de velours rouge; un crucifix était placé entre 
quatre cierges allumés et devant une bible ouverte ; 
le pasteur Cuvier, cher à beaucoup d'entre nous, 
était en robe noire devant l'autel, prêt à bénir à son 
tour le mariage selon le rite luthérien. D'une voix 
douce, mais ferme, il fit une exhortation dont la puis- 
sance venait de la parole de Dieu. La vue de ce couple 
animé de si rares dispositions intérieures et évidem- 
ment dirigé par l'Esprit de Dieu , donnait à sa voix 
l'éloquence du cœur. Après avoir adressé aux époux 
les mêmes questions que le chancelier et avoir en- 
tendu leur réponse affirmative, il les bénit par l'im- 
position des mains, et termina la solennité en disant : 
< Ce que Dieu a joint , que l'homme ne le sépare pas. » 
Le duc , la duchesse et leurs témoins inscrivirent en- 
core leurs noms dans le registre. 

La jeune duchesse d'Orléans fréquenta dès lors ré- 
gulièrement le culte de l'église luthérienne de Paris. 
L'impression que fit sa première apparition dans cette 
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église 8e reproduisit dans toutes les circonstances où 
eUe dut se montrer en public ; une dame qui en a été 
ténioin oculaire va donc nous la décrire. 

«Étant à Paris en 1848,» m'écrit un ami, «je me 
trouvais chez le pasteur Verny (le même qui est mort 
en chaire à Strasbourg, il y a quelques années); on 
s'entretint de l'arrivée de la duchesse d'Orléans et de 
sa première apparition dans l'église protestante. Ma- 
dame V..., avec sa vivacité et son sans-gène habi- 
tuels , se mit à dire : J'avais beaucoup entendu parler 
de l'impression que Madame la duchesse d'Orléans avait 
produite partout. Mais, nous autres Français, nous ne 
faisons pas grand cas des princes et des princesses, et 
je pensais que les gens avaient tort de la tant prôner; 
j'allai donc à l'église avec l'intention de ne pas me 

m 

laisser surprendre. Quand elle entra, qu'elle s'avança 
dans l'allée avec son port svelte , qu'elle salua à droite 
et à gauche avec sa grâce ravissante et un sérieux qui 
rappelait la sainteté du lieu, je fus aussi entraînée et 
j'eus les yeux humides comme tous les assistants. Mon 
parti pris de ne voir en elle qu'une dame ordinaire et 
de n'avoir tout au plus qu'à louer ou à critiquer sa toi- 
lette, avait entièrement disparu. On se demandait en- 
suite en ville : L'avez-vous vue saluer à droite , saluer 
à gauche; avez-vous remarqué que, pendant le chant. 
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elle ne détachait pas les yeux de son liwe de can- 
tiques, etc.? Alors je compris de quoi s'occupaient ceux 
qui s'étaient trouvés sur son passage. » 

Nous ne rappellerons pas ici les fêtes que Paris 
donna en l'honneur de l'arrivée de la princesse, car il 
est facile de s'en faire une idée. La ville entière et les 
faubourgs y prirent une part active , et Ton s'ingéniait 
de toutes manières à surprendre agréablement la prin- 
cesse. Ainsi, au bal donné à l'Hôtel-de-Ville , elle vit 
en entrant les lambris ornés de tableaux représentant 
des sites de sa patrie. C'étaient des vues de Ludwigs- 
lust , de Schwerin et de Dobberan , exécutées par le 
pinceau d'un peintre habile. Ce que nous pouvons en- 
core ajouter, c'est que ni l'agitation de toutes ces fêtes, 
ni l'émotion intérieure , ni la magnificence des appar- 
tements royaux, ni l'entretien des personnes de la 
plus haute distinction ne purent un seul instant trou- 
bler le calme qui lui était si naturel; elle acceptait ces 
inévitables honneurs sans en être préoccupée ni fati- 
guée; on voyait qu'elle était touchée et réjouie; on 
admirait sa manière de saluer, de tout observer, de 
tout comprendre, comme aussi d'écouter et de parler; 
on s'étonnait à l'ouïe de sa voix si douce , si agréable , 
et de son accent français si pur * . 

* La grande-duchesse nous rapporte un trait qui caractérise ce calme 
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Un Français haut placé écrivait vers cette époque 
à un ami d'Allemagne : <r Les journaux vous auront 
depuis longtemps instruit de toutes les particularités 
du voyage et de l'arrivée de la duchesse d'Orléans, 
ainsi que du mariage et des fêtes qui l'ont suivi. Mais 
ce qu'aucune gazette ne rapporte et ce que j'essaierais 
en vain de décrire , c'est la grâce de cette jeune prin- 
cesse que nous avons maintenant le bonheur de pos- 
séder. On s'accordait depuis longtemps à louer son 
éducation, son esprit, sa haute raison; mais ce que 
personne de nous n'attendait , et le prince royal moins 
que tout autre, c'était le charme inexprimable ré- 
pandu sur toute sa personne et sur ses traits si fins. 
De toutes les conquêtes que nous avons faites en 
France, celle-ci est la plus précieuse, et, Dieu soit 
loué ! elle nous restera. Elle possède toutes les quali- 
tés qui sont indispensables chez nous à une princesse, 
et qui ont plus de prix que la plus grande beauté. Il 
Il est impossible d'associer à tant de dignité vraiment 



parfait et cette habituelle dignité. On conduisit, comme en triomphe, 
la princesse dans ses appartements , où- se trouvait exposé tout ce que 
Paris pouvait offrir en joyaux , perles , parures et autres objets de toi- 
lette. On s'attendait à des transports de surprise , à un débordement 
de joie. Mais elle les passait en revue avec un sang-froid inaltérable , 
aussi éloigné du dédain que de l'admiration ; c'était un calme parfait 
qui laissait percer toutefois une reconnaissance bien légitime. — « Oh ! 
c'était magnifique à voir I » ajoute avec émotion sa noble mère. 
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royale, plus de convenance, de présence d'esprit, de 
raison, de grâce et de modestie. Songez que j'ai 
chaque jour sous les yeux le modèle de toutes ces 
qualités dans la personne de notre adorable reine 
(Amélie) ; mais je dois dire néanmoins que la duchesse 
réunit tout ce que je puis me représenter de plus 
noble et de plus attrayant. > 

La princesse avait donc en partage le bonheur qui 
naît de l'affection , bonheur auquel le cœur humain 
souhaiterait une éternelle durée. Cependant elle de- 
vait déjà alors se rappeler la fragilité des biens ter- 
restres, en se séparant d'une personne qui lui était 
chère. Sa fidèle gouvernante , M^^^ Nancy Salomon , 
qui l'avait élevée avec tant de persévérance , d'affec- 
tion et de succès , prit congé de son ancienne élève , 
et, le cœur affecté de sentiments opposés, retourna 
à Genève , sa patrie. 
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Iiouis-PItillpiie dans le cercle de famille. 

Les contemporains ont fait du caractère et de Tac- 
livité du roi Louis-Philippe un portrait qui, selon la 
divergence des points de vue, présente l'original sous 
nn jour plus ou moins favorable. 11 leur est arrivé 
comme à un peintre chargé de crayonner la figure 
d'un homme célèbre qui n'a jamais posé devant lui , 
et qu'il a vu tout au plus passer dans la rue. Le vent, 
la pluie, une contrariété quelconque altérait sensi- 
blement les traits et modifiait même le port habituel 
du modèle. Un ami de la maison, qui a pu journelle- 
ment étudier l'expression naturelle de sa physionomie 
dans l'intimité, ne jugera pas ressemblant ce portrait 
esquissé sur une place publique , et il regrettera que 
son ami n'ait jamais posé devant l'artiste. 

Quiconque voyait Louis-Philippe au milieu des siens, 
le soir, après les fatigues de lai journée, devait être 
touché de l'affection que portaient à ce bon père tous 
les membres de la famille, et qui les unissait tous 
l'un à l'autre. On pouvait alors contempler le bonheur 
de ce roi chargé de soucis , qui se trouvait là dans 
son élément naturel ; une cordiale et sincère affection 
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y réalisait ce juste milieu qu'il cherchait en vain à 
établir au dehors pour réunir les partis opposés. Dans 
la vie publique , si l'on étail forcé de rendre justice à 
sa parfaite probité et à la bienveillance de son carac- 
tère, il lui arrivait de mécontenter tantôt l'un, tantôt 
l'autre, parfois tous aussi; mais, dans le cercle de 
famille , il était tel que tous le désiraient ; c'était un 
père dévoué, qui ne voulait que le bonheur des siens. 
Ce besoin d'aflTection, cet épanchement du cœur doit 
avoir été un des traits dominants du caractère du roi 
des Français. Le jSdèle ami de la maison, qui ne se 
borne pas à entrer dans les appartements, mais qui 
descend jusqu'au fond dés cœurs et les sonde sans 
cesse, a pris soin qu'au milieu des dangers dont il 
était menacé, ce trait dominant se conservât et même 
se fortifiât. L'époque de la naissance de Louis-Philippe 
(4773) et son entourage d'alors n'étaient guère pro- 
pres à faire prospérer de tels bons germes. L'influence 
salutaire que pouvait avoir exercée sur lui l'olBcier 
d'artillerie Bonard, précepteur de sa première enfance^ 
ne fut certainement pas développée par M°*® de Genlis , 
sous la direction de laquelle fut placé le jeune prince 
dès l'âge de neuf ans ; l'atmosphère étouffante d'une 
serre-chaude peut bien produire des feuilles et des 
fleurs de la zone des palmiers , mais non des fruits sa- 
voureux ou aromatiques. Plus tard, le jeune duc de 
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Chartres , par sa prudence et sa bravoure dans les ar- 
mées de la révolution , put aussi être applaudi dans le . 
club des Jacobins , où il était entré à Tàge de dix-5ept 
ans (1790) pour suivre l'exemple de son père; mais ce 
n'étaient pas des succès de bon aloi ; il fallut une sen- 
tence d'exil et quatre mois de dangers au milieu des 
montagnes pour que la fidélité de son domestique dé- 
veloppât de meilleurs germes dans son cœur. Ces bons 
principes se fortifièrent encore pendant son séjour à 
Reichenau , près de Coire , où , sous le nom de Cha- 
baud-Latour, il occupa la place de professeur de géo- 
graphie et de mathématiques , à la suite d'un examen 
satisfaisant. 11 y gagna l'affection et l'estime de ses 
élèves, ainsi que des habitants du pays. La nouvelle de 
l'exécution de son père le força de quitter ce lieu de 
repos. Ses ressources ne lui permettant pas d'exécuter 
son plan d'aller par Hambourg en Amérique, il les uti- 
lisa pour un voyage en Danemark , en Suède , en Nor- 
wége, jusqu'au Cap nord; ce voyage développa ses 
connaissances dans plus d'une direction. 

Le séjour qu'il fit aux États-Unis (1797-1799) le 
mûrit encore davantage. Ce qui exerça toutefois la plus 
utile influence sur l'esprit et le cœur du futur sou- 
verain, ce fut sa paisible retraite dans le village de 
Twickenham, près de Londres, où, depuis l'an 1800, 
il ne vécut avec ses deux jeunes frères que des épargnes 
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faites par sa noble mère sur la rente qui lui. était lais- 
sée. C'est à cette école que les plus nobles instincts de 
la nature humaine se développent le mieux. Quel cœur 
ne deviendrait pas affectueux au contact de Taffection 
d'une telle mère ! 

Le séjour que Louis-Philippe fit à Palerme en 1808 
exerça , par ses suites , une influence décisive sur la 
douceur patriarcale de ses goûts et de son humeur. 
Ses deux frères étaient morts, l'un déjà à Twicken- 
ham y l'autre à Malte , où il l'avait accompagné sur le 
conseil des médecins; Louis-Philippe, maintenant par- 
venu presque au milieu de sa carrière, se sentait isolé. 
Mais il trouva à Palerme une compagne, qui soutint 
fidèlement avec lui les fatigues et les orages de la se- 
conde moitié de sa vie et qui l'accompagna jusqu'au 
tombeau. Le roi Ferdinand I^r, privé d'une grande 
partie de ses États par le succès des armes françaises , 
habitait alors l'antique château de Palerme ; ce fut là 
que le duc d'Orléans épausa la princesse Marie-Amé- 
lie , deuxième fille du monarque. Aimante et dévouée, 
elle partagea pendant six ans les soucis de la vie de 
son époux, jusqu'à ce qu'au mois de juin 1814, à l'a- 
vénement de Louis XVIII, il put enfin l'introduire dans 
le Palais-Royal , demeure de ses pères, dont ses longs 
pèlerinages l'avaient .tenu si longtemps éloigné. Ce 
n'était encore qu'un rayon de soleil dans cette vie si 
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agitée; car, bientôt après, le retour de Napoléon, et, 
plus tard, là jalousie de la branche aînée contraignirent 
le duc et la duchesse à choisir pour rétraité le village 
de Twickenham. Toutefois, lorsqu'une réconciliation 
entre les deux branches se fut opérée, déjà sous 
Louis XVIII, et surtout sous Charles X, il vint une pé- 
riode où Louis-Philippé put jouir en paix avec sa fa- 
mille non-seulement de la splendide fortune de ses 
pères, mais encore de la considération spéciale des 
classes cultivées. Il se trouvait heureux de cette situa- 
tion; il resta toujours étranger aux intrigues politiques 
dirigées contre la branche aînée , ne prit aucune part 
aux agitations des partis qui précédèrent la révolution 
de 1830, ne se rangea ni du côté de la cour, ni de ce- 
lui du peuple, et son nom ne fut pas entendu pendant 
les sanglantes journées de juillet 1830. Dans le gou- 
vernement provisoire qui se forma après la déchéance 
de Charles X , Laffitte fit la proposition de charger le 
duc d'Orléans des fonctions^de lieutenant-général du 
royaume. Tous les hommes las de la lutte et désireux de 
Tordre et du repos se réjouirent lorsque le duc, estimé 
des deux partis, accepta son élection. Devenu roi des 
Français, il prit en main les rênes du gouvernement, 
avec l'espoir sans doute chimérique de réunir dans un 
juste milieu les prétentions les plus divergentes. 
Il est inutile de faire entendre des paroles de paix 
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aux oreilles assourdies par Forage des passions ; qui- 
conque veut s'immiscer en médiateur dans les luttes 
de gens insensibles au langage de la raison , risque 
d'attirer sur lui l'explosion de leur fureur. La haine 
du parti révolutionnaire éclata déjà le 28 juillet 1835 
dans l'épouvantable attentat de Fieschi contre la vie de 
Louis-Philippe, mis à exécution pendant une revue. 
Vingt et une personnes furent mutilées dans le voisi- 
nage immédiat du roi , qui revint sain et sauf auprès 
de la pieuse Amélie , dont les prières semblaient être 
son ange gardien. L'année suivante, le 25 juin 1836, 
un commis fi^ppé de démence, Alibâud, crut atteindre 
infailliblement le roi , mais l'arme meurtrière manqua 
le but ; et , au mois de décembre de la même année , 
le coup de pistolet d'un ouvrier épargna encore les 
jours de Louis-Philippe. Le souvenir de ces tentatives 
de meurtre était récent , lorsque la princesse Hélène 
anîva à Paris pour épouser le duc d'Orléans. Elles 
pouvaient être envisagées comme de sérieux indices 
du peu de solidité d'un trône édifié sur une base fra- 
gile ; une âme moins forte aurait pu facilement s'en 
alarmer pour l'avenir. 

Mais , pendant qu'au dehors, dans un monde poli- 
tique toujours mécontent, des luttes à vie et à mort 
continuaient sans relâche, la même paix régnait dans 
l'intérieur de famille de Louis-Philippe. La bonne et 
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pieuse reine Amélie contribuait surtout à l'entretenir 
dans le cœur de son époux et autour de lui. Si le roi, 
travaillé par les soucis du trône, trouvait le soir dans 
sa maison im asile de repos, de joie et d'affection, elle 
avait constamment cette paix dans son âme. Elle con- 
naissait la source qui inonde le cœur de l'homme de 
courage, d'espoir, de joie, d'affection, et elle la faisait 
jaillir sur ses alentours. Le roi avait, au reste, le sen- 
timent intime que la main du Seigneur le protégerait 
et le garderait jusqu'à ce qu'il eût achevé la tâche si 
laborieuse de tenir le gouvernail sur une mer sans 
cesse agitée. La défaillance de sa foi, qui s'empara de 
lui dans les orages de février 1848, peut seule expli- 
quer sa conduite. 

Nous avons encore à mentionner quelques membres 
essentiels de ce cercle de famille, qui prenait place 
deux fois par jour autour de la table ronde du roi. La 
sœur de Louis-Philippe, Adélaïde, avait droit au même 
respect que la reine , par l'analogie des dons du cœur 
et de l'esprit, comme par le rang qu'elle occupait dans 
la famille. Si la reine avait la plus tendre affection ma- 
ternelle pour la jeune épouse de son fils, la princesse 
Adélaïde voyait en elle une messagère de bonne nou- 
velle, « un ange envoyé du ciel à la maison royale. » 

L'aîné des fils de la maison, le duc Ferdinand-Phi- 
lippe d'Orléans, dont la place était à côté de sa mère, 
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n'attirait pas seulement l'attention de l'étranger par 
la régularité de ses traits, mais par l'énergie qui se 
peignait sur sa noble physionomie Qt dans son re- 
gard. Elle éveillait la confiance et la sympathie plutôt 
que la crainte, et quand elle se manifestait par la pa- 
role et le geste, elle devenait irrésistible. Ainsi, à 
l'âge de vingt et un ans (1831), il parvint à arrêter la 
terrible émeute de Lyon par sa seule influence per- 
sonnelle, sans l'emploi de la menace ni de la force 
armée que commandait le maréchal Soult. Il s'avança 
avec confiance au milieu.de cette malheureuse classe 
ouvrière, distribua tout ce qu'il avait pour adoucir la 
misère que le soulèvement avait encore augmentée , 
et devint pour ces infortunés l'instrument de la Pro- 
vidence. Les pauvres de Paris apprirent aussi plus 
tard à connaître et à aimer le jeune duc d'Orléans 
lorsque, pendant la terrible invasion du choléra 
(1832), il allait consoler et assister au péril de sa vie 
les malades de l'Hôtel-Dieu et des autres hôpitaux de 
Paris. Louis-Philippe aimait aussi son peuple et le 
lui prouvait souvent; mais cette vertu sympathique 
était affaiblie et neutralisée chez lui par une prudente 
réserve, tandis que son fils s'oubliait lui-même pour 
ne songer qu'au bonheur de la nation et gagnait ainsi 
l'affection générale. 

Le duc d'Orléans était dans sa vingt-septième année 
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à l'époque de son mariage. Il était né le 3 septembre 
1810 à Palerme, antique résidence des souverains de 
Sicile. Dans sa quatrième année , il avait accompagné 
sa mère à Paris, mais il avait bientôt dû quitter le 
Palais -Royal pour se réfugier avec ses parents dans 
le village de Twickenham, près de Londres. Cet exil 
ne fut pas long, et dès que son père se trouva libre 
possesseur de ses apanages, il confia aux écoles pu- 
bliques réducation de son fils aine, résolution qui 
fut accueillie avec un grand déplaisir par la maison 
de Bourbon, et avec une grande faveur par le 
peuple. A neuf ans, Ferdinand entra donc au collège 
Henri IV. Il se soumettait gaîment à tous les devoirs 
de ses condisciples et partageait avec eux les puni- 
tions et les récompenses. Plus tard, après avoir suivi 
les cours de l'école polytechnique, il passa avec hon- 
neur l'examen de cette célèbre institution; il se voua 
ensuite à l'étude des langues modernes , à celle de 
l'art militaire, et devint colonel du premier régiment 
de hussards. Il fil se? preuves au siège d'Anvers (1832) 
où il commandait une division de l'armée ; trois ans 
après, il partageait avec l'armée française les dangers 
et les fatigues d'une campagne en Algérie et de la 
prise de Mascara. 

Digne émule de son frère aîné, le duc Louis de Ne- 
mours attirait aussi le regard par son port noble et 
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chevaleresque. 11 élait plus jeune de quatre ans, mais 
il avait eu la même éducation et avait été, comme lui, 
formé à Técole des faits. A côté d'eux on voyait assis 
à la table paternelle le duc François de Joinville , âgé 
de dix-neuf ans , le duc Henri d'Auniale, âgé de quinze 
ans, et le duc Antoine de Montpensier, qui n'en avait 
que treize. Les princesses Louise, Marie et Clémen- 
tine se sentirent dès la première vue attirées vers 
leur nouvelle sœur. Louise, qui était l'aînée, épousa 
bientôt après le roi Léopold qu'elle suivit en Belgique ; 
mais , ainsi que son époux , eUe conserva des rapports 
très-étroits avec sa famille. La princesse Marie, com- 
pagne du duc Alexandre de Wurtemberg , a trouvé en 
Allemagne un paisible bonheur domestique, suivi 
d'une mort prématurée. Clémentine, la plus jeune 
des filles du roi, a embelli la vie du duc Auguste- 
Louis de Saxe-Cobourg. 

Si l'horizon de Louis-Philippe était trop souvent 
chargé de brouillards, les membres de sa famille 
étaient comme autant d'étoiles dont la bienfaisante 
lueur lui rappelait qu'au-dessus de la région des 
nuages il y a encore un monde de lumière, efqu'au- 
dessus des luttes de passions et de partis , il y a un 
horizon de paix et d'inaltérable amour. 
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CHAPITRE XII. 

liA nmi'relle vie de inmille* 

Nous donnons ici, d'après les indications d'une 
amie très-exactement informée , une description des 
jours que la duchesse Hélène d'Orléans appelait à bon 
droit les plus heureux de sa vie. 

En été y toute la famille royale allait ordinairement 
habiter l'agréable château de Neuilly, où Louis-Phi- 
lippe, avant son avènement au trône, aimait déjà à 
se retirer pendant la plus belle saison de l'année , 
pour jouir des beautés de la nature et fuir le bruit 
de la capitale. « Ici, à Neuilly, la France aurait pu 
contempler un modèle de vertus simples et domes- 
tiques, si les préjugés du grand monde avaient per- 
mis d'apprécier des mœurs si patriarcales. Et néan- 
moins ce furent ces vertus domestiques qui survécurent 
à la splendeur du trône; car lorsque Louis-Philippe 
eut laissé trop facilement tomber de sa main le sceptre 
qu'il avait trop promptement saisi, il lui resta encore 
le bonheur domestique , le lien d'affection qui l'unis- 
sait aux nobles membres de sa famille. )» 

A Neuilly, où le jeune couple se rendit peu après 
le mariage^ le roi et la reine habitaient le château 
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même avec leurs enfants non mariés et la princesse 
Adélaïde. Â quinze minutes de distance, au milieu 
du parc, se trouve le petit château deVilliers, qu'ha- 
bitaient le duc et la duchesse d'Orléans; on^avait as- 
signé à la grande-duchesse Auguste et à sa suite un 
gracieux corps de logis presque contigu. Celte spiri- 
tuelle princesse, qui fut bientôt l'objet du respect et 
de l'afTection de toute la famille royale, avait reçu 
l'invitation pressante de rester auprès de sa fille, jus- 
qu'à ce qu'elle se fût bien familiarisée avec la nouvelle 
existence de la duchesse, et qu'elle eût joui à loisir 
de tout ce qui pouvait l'intéresser à Paris. Même à 
Neuilly, on voyait se succéder à la table du roi les 
personnes qui marquaient au premier rang dans le 
grand monde de la capitale. 

Le dimanche, la duchesse d'Orléans accompagnée 
de la grande-duchesse sa mère, fréquentait l'église 
luthérienne de Paris , dans laquelle des ecclésiastiques 
d'un grand mérite prêchaient alternativement en fran- 
çais et en allemand la doctrine du salut par Christ. 
Les belles soirées étaient consacrées à des promenades 
sur l'eau, souvent jusqu'à Saint-Cloud; les rives de la 
Seine étaient alors bordées de curieux. Parfois les 
jeunes princes s'amusaient à faire des feux d'artifice; 
et, quand leur royal père remarquait que la pelouse 
el les belléPS plantations n'avaient pas été ménagées, 
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ils lui répondaient qu'ils avaient voulu procurer un 
plaisir à leur sœur Hélène , et le roi acceptait l'excuse , 
car il avait un faible pour sa belle-fille. 

La duchesse, qui avait donné tout son cœur à son 
époux, le rendait heureux autant qu'on peu l l'être sur 
la terre; elle était, pourrait-on dire, la meilleure 
moitié de son âme. Il veillait avec la plus grande sol- 
licitude au bonheur de sa compagne, qui, de son 
côté , se soumettait en tout à ses vues , trouvait en lui 
un appui et un modèle, et demandait à Dieu en toute 
humilité de la rendre plus digne d'être la compagne 
d'un tel époux . Le duc portait jusque dans les moindres 
détails ses délicates attentions ; il surveillait le régime 
de sa femme , et , fier de sa beauté , il contrôlait sa 
toilette, allait lui-même cueillir dans le jardin de 
Villiers les fleurs dont il désirait qu'elle se parât. 
Quand elle sortait ensuite à son bras, et que la foule 
se pressait pour voir la princesse, il disait en souriant 
avec orgueil : e Oui, mes amis, c'est ma femme. » 

Ce sentiment de son bonheur n'était pas moins vif, 
lorsque la duchesse, cherchant à s'instruire dans 
l'entretien des hommes les plus érudils, leur adres- 
sait de spirituelles questions qui les forçaient à porter 
sur de nouveaux sujets leurs méditations. Elle avait 
été de bonne heure habituée à s'occuper de pensées 
sérieuses, à écouter et à observer avec ^tention, à 
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méditer de bons livres; douée d'une bonne mémoire 
et d'un esprit toujours actif, elle savait faire de ce 
qu'elle avait appris un emploi souvent surprenant , 
mais toujours juste. Avec cela, elle restait humble et 
modeste. Quand on vantait ses progrès scientifiques , 
elle répondait : « Oui, je sais toujours mieux que je ne 
sais rien ou du moins rien de complet. » Un jour qu'en 
visitant la bibliothèque royale, elle entendit quelqu'un 
s'étonner de son érudition, elle répliqua en souriant : 
«Oui, je suis une savante qui ne comprend pas 
même les rudiments de la science , le grec et le latin.» 
Cette humilité de son cœur se montrait le mieux et 
le plus habituellement dans ses rapports avec le duc 
d'Orléans. Elle voulait et croyait recevoir de lui la 
culture de l'e&prit el du cœur ; et pourtant c'était lui 
qui se sentait relevé par elle. Les éminentes facultés 
du duc semblaient avoir pris, depuis son mariage, 
une plus noble direction. La duchesse était son bras 
droit jusque dans les moindres détails; elle était, en 
particulier, sa trésorière pour les œuvres de bienfai- 
sance, et, dans l'accomplissement de ces fonctions, 
elle calculait l'étendue de la misère plutôt que celle 
de ses ressources ; car sa cassette était mise si large- 
ment à contribution qu'elle se trouvait parfois dans 
un véritable embarras d'argent. 
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CHAPITRE XIII. 

Une IMtre éerlte dans un Jardin» 

J'ai déjà dit que, vers l'époque où la vie de la prin- 
cesse Hélène allait prendre une direction inattendue, 
j'effectuais mon voyage en Orient. Avant de me mettre 
en route y le bruit vague d'un prochain mariage était 
bien parvenu à mon oreille , mais je n'y avais guère 
pris garde. Ce ne fut qu'au mois de janvier 1837, 
pendant mon séjour en Egypte, que je lus dans la 
Gazette d'Aiigsbourg la réjouissante confirmation de 
ce bruit; et, dès lors, durant tout mon voyage au tra- 
vers du désert et de la Terre-Sainte, je ne cessai, 
pour ainsi dire, d'adresser en pensée mes vœux et 
mes bénédictions à ma chère élève. Je ne pus de long- 
temps écrire, et, jusqu'à Athènes, je n'aurais pas 
même su où envoyer une lettre. Pendant que je fai- 
sais la quarantaine au lazaret de Saint-Léopold, près 
de Livourne, il se présenta une occasion de lui en- 
voyer un messager ailé, et, peu après, une lettre da- 
tée de ma prison. 

J'ai rapporté avec détail l'événement auquel je fais 
allusion dans la troisième partie de mon voyage en 
Orient. Un lieutenant de très-mauvaise humeur, qui 
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faisait alors les fonctions de commandant du lazaret, 
voulait absolument étrangler et jeter à Tean deux 
charmants bull-bull ou rossignols d'Orient, dans la 
crainte qu'ils ne propageassent le choléra. J'en don- 
nai un au jeune officier français qui nous avait ac- 
compagnés dans une chaloupe , du bateau à vapeur à 

l'entrée du lazaret, et, en échange de ce cadeau qui 

• 

lui fit un grand plaisir, je le priai de remettre l'autre 
à mon ami, le médecin de vaisseau Fosse, chargé de 
l'adresser à Madame la duchesse d'Orléans. Ma com- 
mission fut loplement remplie ; peu après mon re- 
tour à Munich, je reçus de la princesse la lettre sui- 
vante, dont le contenu me prouva, à ma grande joie, 
qu'elle n'avait pas oublié son ancien professeur de 
Mecklenbourg. 

7 octobre 1887. 

«Vous m'avez profondément réjouie, cher profes- 
seur, par l'envoi de votre gentil bull-bull et par votre 
aimable lettre. Agréez mes meilleurs remerciments ; 
permettez - moi d'ajouter aussi que chaque mot ve- 
nant de vous est béni pour mon âme , et que chaque 
témoignage de votre bon souvenir a un grand prix 
à mes yeux. Les idées que vous avez exprimées au 
sujet de mon mariage dans une lettre adressée du 
Caire à ma mère m'ont déjà fait un bien inexprimable. 



428 CHAPITRE XIII. 

La lettre, timbrée du lazaret, qui se trouve là près de 
moi dans. le jardin embaumé par le parfum des fleurs 
d'automne, développe le même sujet et me touche 
profondément, car vous approuvez la direction que 
ma vie a prise , vous y voyez une bénédiction toute 
spéciale de Dieu , et vous doublez ma joie en faisant 
mention de la haute estime que vous inspire la noble 
famille à laquelle j'appartiens maintenant. 

« Pendant que vous faisiez votre pèlerinage dans les 
belles contrées de l'Orient, et que vous cherchiez à 
surprendre dans les songes de ces mondes endormis 
quelques sons du langage de leurs jours passés, j'ai 
pris, de mon côté, mon bâtondepèlerine, je mesuis 
arrachée à ma patrie , à des tombes chépies , aux doux 
souvenirs de mon enfance, et j'ai dirigé mes pas vers 
l'ouest où m'appelait la voix du cœur, où je pressen- 
tais la destinée de ma vie, où me dirigeaient la béné- 
diction et l'appui de ma mère, et où je trouve main- 
tenant réalisés les rêves de mon premier âge. Ici ma 
vie intérieure prend de nouvelles forces, et trouve 
dans les luttes politiques un nouvel aliment : j'ai en 
perspective une haute mission qui m'exhorte à la 
prière et à une sérieuse activité. Je serais bien heu- 
reuse de vous recevoir un jour ici, dans ma nouvelle 
patrie, si belle et si vivante; îe vous prouverais que 
votre souvenir m'a fidèlement accompagnée depuis 



LETTRE ÉCRITE DANS UN JARDIN. 129 

ma première enfance, et le gracieux oiseau dont le 
chanl me raconte souvent les merveilles de sçi lointaine 
patrie, saluerait aussi son ancien maître. 

«Plusieurs extraits de vos lettres, qui ont paru 
dans la Gazette d'Augsbour g, m'ont vivement intéressée 
et ont donné plus de vivacité à l'espoir que le voya- 
geur oriental, autrefois connu sous le nom de « Rist *, » 
communiquera sans délai les fruits de son pèlerinage 
aux amis qui lui doivent déjà tant. 

«Mes salutations à M™© de Schubert, et à vous 
l'assurance de ma plus haute considération. 

Hélène , 

Duchesse d'Orléans, née H. de Mecklenbourg. » 

'Comme dans mon enfance j^avais coutume de dire que je voudrais 
bien un jour faire d'aussi belles poésies que Rist, mes sœurs m'avaient 
surnommé « petit Rist et grand songeur. » 

(NoUde l'auteur.) 
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CHAPITRE XIV. 

lA Tote de la recoimaUMiance filiale. 

La jeune duchesse,- qui avait été l'objet de tant de 
preuves diverses d'affection depuis son introduction 
dans la famille royale et dans les cercles choisis de 
Paris, était tout spécialement heureuse du respect 
général qui entourait sa mère chérie. Elle était plus 
reconnaissante des prévenances qui s'adressaient à la 
grande-duchesse que de celles qui la concernaient 
elle-même. Elle connaissait assez, en effet, les goûts 
de sa mère pour apprécier le sacrifice qu'elle avait 
fait en échangeant sa tranquille retraite de Friedens- 
bourg ou de Rudolstadt contre le grand monde de 
Paris. Mais ici , et surtout à la cour^ on avait reconnu 
le dévouement maternel et les vues éclairées dont la 
grande-duchesse avait fait preuve dans l'éducation* de 
sa fille ; aussi ne la vit-on qu'à regret retourner en 
Allemagne vers la fin de l'année 4837. Elle partait 
tranquille et heureuse, car elle avait été témoin du 
bonheur d'Hélène. Elle écrivait le 45 janvier 1838 : 

« J'aurais en vain cherché dans l'Europe entière un 
cercle de famille où Hélène fût aussi bien gardée et 
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aussi heureuse que dans celui que j'ai appris à con- 
naître. El je ne devrais pas chanter les louanges de 
mon Dieu et lui en témoigner ma reconnaissance? 
car je vois en toutes choses combien II est bon envers 
moi. » 

En regard de ces paroles empreintes de foi et de 
gratitude, plaçons ^ci quelques lettres de la duchesse 
qui, pour la première fois depuis sa septième année, 
se voit séparée de sa mère, d'une mère dont le dé- 
vouement avait dépassé les limites des forces humaines. 
Les fragments que je transcris ici sont textuellement 
empruntés aux lettres originales que j'ai sous les yeux. 

Saint-Cloud, le 3 octobre 1837, le soir. 

« La première et triste journée de notre séparation 
est maintenant passée, ma chère et bien-aimée mère. 
Je m'en réjouis, non-seulement pour moi, mais aussi 
pour vous, car je sais que vous avez souffert aujour- 
d'hui, que nos adieux n'ont pas été moins pénibles à 
l'une qu'à l'autre , et je crains fort que votre santé 
n'en soit aflfectée. 

« Permettez-moi de vous dire encore du fond de 
mon âme combien je suis reconnaissante de tout ce 
que vous avez fait pour moi depuis mon enfance; re- 
connaissante de votre amour, qui vous a donné Tin- 
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dulgence, la patience, le sérieux, — qui m'a accom- 
pagnée à chaque instant de ma vie, — qui a tout par- 
tagé avec moi, et qui a veillé activement sur moi dans 
un esprit de prière. Chère mère, il ne m'a plus été 
possible de vous exprimer mes sentiments d'amour 
et de reconnaissance , pour * ne pas briser mes 
forces , pour ne pas paralyser au dernier moment le 
courage que je voulais garder à cause de vous et du 
duc. 

« Mais maintenant laissez-moi épancher mon cœur 
et vous dire que ma gratitude est profonde, et que le 
souvenir de l'époque où j'étais encore sous votre aile 
m'accompagnera sans cesse et sera mon ange gardien 
pour l'avenir. Mais je ne sais pourquoi je vous parle 
ainsi, car comment un enfant peut-il remercier une 
mère de ce qu'a fait la tendresse maternelle? Votre 
amour vous a dirigée en tout, et le mien l'a compris, 
ou du moins l'a se7iti quand j'étais aveugle et ne sai- 
sissais pas vos intentions. Il vivra éternellement au 
fond de mon Âme et sera ma sainte sauvegarde. Oh! 
chère mère, je baise en pensée vos mains chéries, et 
je vous prie de me donner la bénédiction du soir, en 
me baisant de même au front. » 

« Quoique je ne sois pas très-fort sur l'écriture 
je ne veux cependant pas laisser partir cette lettre 
de notre chère Hélène, sans vous dire encore que 
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votre place reste vide ici auprès de vos enfants dé- 
voués*. 

F. 0.» 

Le 4 octobre, le matin, avant le déjeuner. 

« J'ai été interrompue ici hier au soir par mon cher 
duc, qui m'a priée de cesser parce que j'étais éprou- 
vée. Il a écrit de sa main les mots qui précèdent, et 
j'ai renvoyé à aujourd'hui la continuation de ma lettre* 

€ La reine, qui est venue voir ce que fait Torphe- 
line, me charge de vous écrire qu'elle pense beau- 
coup à vous, qu'elle vous regrette et qu'elle compte 
sur votre promesse. Elle m'a dit qu'elle ne pourrait 
jamais vous remplacer, mais qu'elle ferait de son 
mieux, et que je pouvais compter sur son affection 
maternelle. Il est bien vrai que personne ne pourra 
vous remplacer, mais je suis heureuse d'avoir trouvé 
dans la mère du duc un cœur qui m'inspire une si 
ferme confiance , et vers lequel je me sens si Vivement 
attirée. 

« Je regrette qu'il me faille finir, car nous devons 
assister au déjeuner du roi. On va demain dans la so- 
litude de Trianon. 

« Ah ! chère , chère mère , qu'une lettre est impuis- 

* Ce post-scriptum est en français dans l*orig^inal. 

(Note du traducteur.) 



134 CHAPITRE XIV. 

sanle à tenir lieu d'une vie passée sous le même toit! 
Dieu veuille cependant que je reçoive bientôt de 
bonnes nouvelles de votre main. Adieu, chère mère; 
à toujours votre fille 

Hélène. i> 

« P. S. — Après le déjeuner. 
« Le roi et la tante ont été très-bons envers moi ; le 
roi s'est montré plein de cordialité et de sympathie ! » 

Trianôn, 6 ûctobrô 1837. 

« Ma chère et bien-aimée mère, 

« De retour depuis une heure d'une longue prome- 
nade faite avec le duc, qui m'a beaucoup parlé de 
vous et m -a quittée ensuite pour aller à la chasse, je 
trouve deux mots de la reine , qui a reçu à Paris votre 
télégramme et me l'a envoyé , en ajoutant que je de- 
vais à mon tour expédier avant la nuit quelques 
lignes qui vous parviendraient encore. Je n'ai pas 
besoin de vous dire combien j'ai été touchée de votre 
attention et combien j'aurais aimé y répondre très-lon- 
guement et au gré de mon cœur. Ce moyen de com- 
munication nous rapprochait l'une de l'autre; mais il 
est si laconique ! D'après mon calcul, vous avez quitté 
le sol français aujourd'hui à midi, ma chère mère. 
Vous aurez éprouvé un serrement de cœur, j'en suis 
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persuadée , car je sens si bien tout ce que cette pensée 
a de douloureux pour moi. Je ne puis vous dire à quel 
point vous me manquez, car vous pourriez croire 
que je suis ingrate envers mon bon duc, qui fait tout 
pour adoucir cette pénible séparation. Votre présence 
nous tranquillisait; ce que nous faisions nous parais- 
sait bien quand vous étiez là. Maintenant il nous 
semble que nous devons être beaucoup plus sur nos 
gardes , parce qu'aucun œil ne nous accompagne et 
ne veille sur nos pas comme le vôtre. Ah ! chère mère, 
je pourrais écrire des volumes entiers , si je voulais 
reproduire toutes les réflexions que voire départ m'a 
suggérées et le deuil que ce vide produit en moi ; 
mais je ne veux pas vous attendrir, et je ne veux pas 
non plus me faire plus mélancolique que je ne le suis 
déjà, car j'affligerais mon cher duc au lieu de le dis- 
traire, comme c'est mon devoir. Nous sommes, en 
effet, dans notre petit ermitage de Trianon et nous 
vivons entièrement seuls. Je me propose donc de faire 
pour lui tout ce qui est en mon pouvoir, et de lui 
rendre aussi agréable que possible ce séjour où il 
n'aura d'autre ressource que ma société. 

« La famille royale , qui nous avait accompagnés de 
Saint-Cloud jusqu'ici , et qui vous fait ses amitiés , 
est encore allée se promener avec nous dans le petit 
bois dont vous aviez admiré la rare végétation; puis 
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elle s'est rendue à Versailles. Aujourd'hui nous nous 
sommes rendus en voiture à Saint-Cloud pour féliciter 
le roi à l'occasion de son anniversaire. J'ai été tou- 
chée de voir ce bon et excellent roi dans les bras de 
ses fils, et de remarquer la joie que leurs félicitations 
lui faisaient éprouver. Je mange maintenant tous les 
jour des fraises « en votre souvenir. » Aht ma bonne 
mère que vous nous manquez! Adieu, mon ange gar- 
dien, priez pour vos enfants et pensez souvent à l'af- 
fection qu'ils vous portent. 

Hélèjse. j> 

Je ne reproduis pas une lettre du H octobre, ex- 
primant les mêmes regrets affectueux de l'absence de 
sa mère, et le bonheur d'avoir reçu d'elle une lettre; 
elle contient aussi quelques détails sur l'expédition 
d'Afrique. Voici, en revanche, plusieurs passages 
d'une lettre du 20 octobre : 

«Mais maintenant, avant toutes choses, je baise 
vos mains chéries pour votre excellente lettre, qui 
était comme un journal de votre vie. A chaque mot 
je croyais entendre votre voix ; je vous voyais devant 
moi et j'étais heureuse dans votre voisinage. Ma joie 
est un peu troublée parce que je ne la partage pas 
avec mon duc, qui attendait aussi impatiemment que 
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moi de vos nouvelles, et qui ne sera de retour de la 
chasse que ce soir. Sans lui , je ne jouis qu'à demi : 
il partage si affectueusement mes sentiments , et si 
fidèlement ma douleur I II me Ta encore bien prouvé 
le 18 octobre, jour où sûrement nos pensées se sont 
rencontrées sur une tombe*. 11 comprenait si bien 
mon deuîl qui, joint à tout ce que je lui communi- 
quais sur mon cher Albert, lui apprenait à l'aimer 
aussi. C'était pour moi une consolation. Cette jour- 
née s'est passée dans une complète retraite, tandis 
que le jour précédent nous avions célébré le mariage 
de Marie, qui avait vivement rappelé à notre souvenir 
le 30 mai et Fontainebleau. » 

Je ne fais aucun usage de plusieurs lettres posté- 
rieures, adressées aussi à Madame la grande-duchesse 
héréditaire. Elles contiennent en particulier des nou- 
velles de la campagne d'Afrique jusqu'à la prise de 
Constantine; la duchesse Hélène y prend une part 

aussi vive que si le sang français le plus ardent cou- 

• 

lait dans ses veines. Le duc d'Orléans, comme la fa- 
mille entière, était animé des mêmes sentiments. Tous 
les princes et les princesses étaient occupés auprès 

de leur mère à écrire les joyeux messages à des amis 

• 

éloignés, de même que la duchesse le faisait pour sa 

* C'était Tanniversaire dé la mort du prince Albert. 
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mère. On aime à Tentendre décrire la prise des forts, 
les fêtes brillantes de Paris, et la joie du peuple à la 
nouvelle des victoires de l'armée. L'enthousiasme de 
la princesse pour la gloire et la prospérité de la na- 
tion qui était devenue sa patrie donne à cette descrip- 
tion un attrait particulier. Mais il y a d'autres fêtes 
que celles dont l'écho s'évanouit si vite, d'autres 
chants que ceux qui retentissaient alors dans les 
églises de la capitale , où les 'sons graves de l'orgue 
alternaient parfois avec des airs d'opéra. Nous avons 
ici en vue c ces chants de triomphe et de délivrance 
qui retentissent dans les tabernacles des justes pour 
célébrer les victoires que garde la droite de l'Éternel i^ 
•(Ps. CXVIII, V. 15). Nous aimons à lire les passages 
suivants d'une lettre écrite en 1837, pendant les fêtes 
de Noël ; il y est question des joies intérieures que 
donnent les succès dont la gloire et l'honneur sub- 
sistent éternellement. 

« Ma bien chère mère , 

« Voici un jour où nos pensées se rencontrent peut- 
être plus qu'à l'ordinaire. Vous l'avez toujours mar- 
qué par tant de témoignages d'amour; il a été de tout 
temps un jour de fête pour vos enfants , et j'ai le* 
cœur gros en songeant à la dispersion de tous les 
habitants de Friedensbourg réunis, il y a un an, au- 
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tour de l'arbre de Noël, et heureux de considérer les 
beaux présents, offerts par l'affection. Je suis aussi 
reconnaissante aujourd'hui, mais reconnaissante à 
un autre point de vue qu'il y a un an. Lorsque je ré^ 
vais à la France sous le sapin de Noël , et que je 
cherchais à me représenter ce que deviendrait mon 
avenir, je n'osais espérer que Dieu me donnerait en 
partage une si riche, si belle destinée. Oh ! que n'étes- 
vous ici aujourd'hui et demain, chère mère; car de- 
main, dans cette belle fête de Noël, je prendrai la 
cène ; mon cœur éprouve le besoin de se réchauffer 
au foyer de la lumière et de la vérité, et de se forti- 
fier contre les attaques de ma tiède nature, qui étein- 
draient l'étincelle de ma foi, si celle-ci n'était pas 
préservée des vaines frivolités et des séductions du 
monde. Sans vous, sans quelqu'un qui sente comme 
moi, qui me comprenne et à qui j'aime à m'ouvrir, 
ma tâche est difficile. J'ai été jusqu'ici un peu gâtée; 
il m'est bon à cet égard d'être seule, afin que je me 
tourne entièrement vers le Seigneur et que j'attende 
tout de son action sur mon cœur; au reste, est-on 
seul quand on l'a pour ami et qu'on ose tout lui de- 
mander? Je suis réjouie que la fête de Noël ait aussi 
une grande importance dans ce royaume. La reine et 
Clémentine sont allées se préparer pour la commu- 
nion de demain. 
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«Ah! ma chère, combien je suis encore loin du 
modèle que notre Sauveur nous a donné ! Je ne me 
suis peut-être jamais sentie aussi coupable que mairr- 
tenant, car il me paraît bien inconséquent d'être aussi 
tiède que je le suis devenue au milieu même du bon- 
heur; d'autant que je reconnais mille appels du Sei- 
gneur dans ma position actuelle, dans l'affection qui 
m'entoure, dans les devoirs qui me sont imposés, et 
que néanmoins je me trouve si peu en état d'y ré- 
pondre. En un mot, je suis très-humiliée de mon in- 
dolence , de mon peu de foi , et je sens que je ne le 
suis pas assez , que je suis bien loin de l'être dans la 
mesure de mes fautes. Quand je suis dans cette dis- 
position intérieure, j'éprouve un indicible besoin de 
m'entretenir avec vous ; car, dans votre voisinage, je 
serais meilleure, plus fidèle, plus simple et plus 
ferme. Quelle grande bénédiction d'avoir une mère 
pieuse et fidèle ! Je ne puis assez bénir Dieu de ce 
qu'il vous a donnée à moi pour que je puisse me ré- 
chauffer sous votre aile maternelle. » 

Le lendemain de Noël. 

<rHier, ma chère mère, je n'ai pu trouver le mo- 
ment de vous écrire au retour de l'église, et j'en ai 
été bien peinée , car c'était une journée que la sainte 
cène me rendait si précieuse! J'ai vivement et pro* 



LA VOIX DE LA RECONNAISSANCE FILIALE. 141 

fondement senti le voisinage du Seigneur du moment 
de la communion. J'avais pris avec moi Y Imitation 
de Jésus-Christ y et je pouvais lire avec recueillement. 
Guvier a fait du haut de la chaire un petit sermon de 
confession ; je m'examinais sur chaque point et je 
m'humiliais surtout en ce qui concernait l'indolence 
et la tiédeur. Je me suis approchée de l'autel et j'ai 
été fortifiée dans ma foi et dans l'amour du Sauveur, 
qui seul aide à être fidèle dans la bonne voie. 

«La veille de Noël, la bonne reine m'avait procuré 
une surprise , en faisant garnir secrètement un bel 
arbre qu'on plaça dans mon salon blanc, pour qu'il 
me rappelât l'Allemagne. Elle est si ingénieuse à faire 
plaisir que je songe souvent à vous en la voyant. » 

Une autre lettre écrite à la fin de Tannée exprime 
des sentiments analogues à tant d'autres lettres des 
premiers mois de l'année 1838. 
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CHAPITRE XV. 

PriMipérlté domestique et bonlieur Intérieur* 

Le désir ardent qu'avait Madame la duchesse de re- 
voir sa mère fut réalisé en 1838, lorsqu'elle eut l'es- 
poir de donner au duc un héritier. Le soin de sa sanlé 
l'obligea de vivre dans une retraite absolue où elle ne 
s'entretenait qu'avec Dieu, son époux et elle-même. 
Elle eut encore une autre jouissance à la même 
époque. W^^ Nancy éalomon, de Genève, qui avait 
veillé sur elle dés son enfance et qui partageait toutes 
ses joies et ses souffrances, passa quelques semaines 
auprès d'elle et seconda le duc dans les soins que ré- 
clamait la situation de la princesse. Celle-ci m'adressa 
vers cette époque une lettre, dont voici la copie : 

« Cher professeur , • 

«Agréez mes plus sincères remercîments de l'in- 
téressante lettre et de l'envoi oriental que vous m'a- 
vez fait parvenir au commencement du printemps par 
le jeune Schmidt. J'étais alors souffrante et je vivais 
dans une profonde solitude. Vos paroles, la rose de 
Jéricho dans la marche merveilleuse de sa résurrec- 
tion et de son développement, et enfin la manne du 
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désert, qui vous a été donnée par les moines du cou- 
vent de Sainte-Catherine sur le Sinaï, à ce que m'ont 
appris les feuilles qui entouraient ces petits trésors, 
tous ces souvenirs m'ont vraiment réjouie; et, si je 
vous en exprime tard ma reconnaissance, elle n'en 
est pas moins sincère. 

«Que vos vœux ne cessent pas d'accompagner notre 
roi, ses enfants et ses sujets, car vous ferez descendre 
du ciel sur nous la vraie bénédiction , cette bénédic- 
tion dont nous avons besoin à toute heure, dans toute 
situation de la vie, et qui est surtout nécessaire au 
roi dans sa position. Quand les fatigues, le fardeau et 
la responsabilité de chaque décision sont si grands, 
la main de notre Dieu peut seule nous fortifier; elle 
seule peut nous diriger sur la bonne voie. Moi aussi, 
dans ma sphère plus restreinte, j'implore son assis- 
tance, et vous comprendrez que j'en attende plus spé- 
cialement les précieux effets dans le moment actuel 
et dans un avenir qui s'ouvre sous de si heureux 
auspices. 

« Vous apprendrez sûrement avec intérêt que j'at- 
tends ces jours-ci ma chère mère, qui passera chez 
nous l'été et l'automne. Elle n'est nulle part aimée 
comme dans ma famille actuelle et elle n'aurait pu 
trouver un fils plus fidèle que le duc, après la perte 
de celui qui lui était si tendrement attaché. 
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« Comme vous avez toujours su apprécier le carac- 
tère éminenl de W^ Nancy Salomon, vous serez sans 
doute réjoui d'apprendre son mariage avec M. le co- 
lonel deBonlems, de Genève, connu par son intéres- 
sant voyage et excellent homme, à ce qu'il paraît. 
Après une vie traversée d'épreuves, il semble qu'un 
sort heureux et paisible lui soit maintenant réservé. 

« Dites à Mni«de Schubert que ses salutations m'ont 
fait un grand plaisir, et que sa visite promise ne m'en 
ferait pas un moins grand. Oui, venez et voyez vous- 
même tout ce qu'il y a de bon , de grand et de noble 
ici. 

«Je suis, avec la plus sincère considération, votre 
ancienne élève 

Hélène. » 

NeuUly, ITjuîn 1838. 

Vers l'époque où la lettre précédente était écrite , 
la duchesse eut le bonheur longtemps souhaité, de re- 
voir sa mère. En mettant le pied sur le sol français, 
Madame la grande-duchesse trouva déjà une lettre de 
bienvenue; et, même après son arrivée, les tête-à-tête 
ne suffisaient pas toujours à la duchesse, qui laissait 
courir sa plume pour épancher son cœur, quand elle 
avait été empêchée de voir sa mère. Voici, entre 
autres, un billet qu'elle lui écrivait un soir : 
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(( Encore un cordial souhait de bonne nuit^ ma 
bien chère mère. Malheureusement par écrit y puis- 
qu'il ne vous a plus été possible de venir. Comme 
nous ne pouvons non plus faire notre lecture du soir, 
je copie ici une strophe *, et je souhaite que vous vous 
réveilliez demain de bonne heure et en parfaite santé. 

Votre enfant. » 

Le 24 août , la naissance du comte de Paris avait 
été un heureux événement pour la France. Madame la 
grande-duchesse resta auprès de sa fille jusqu'à la fin 
de l'automne, et alors leur correspondance reprit son 
cours. 

Je n'extrais qu'un passage d'une lettre du 17 no- 
vembre 1838 : 

c Le lendemain, dans la soirée, je fis la connais- 
sance de notre grand peintre allemand Cornélius ; il 
nous a expliqué les dessins de son Jugement dernier, 
qu'il peint dans le chœur de la Ludwigskirche. Il m'a 
dit qu'il méditait depuis vingt .ans cette création et 
qu'il avait particuhèrement étudié dans ce but Dante, 
d'après lequel il a reproduit les sept régions succès- 



' Ici se trouve dans Toriginal une strophe d'un cantique du soir, de 
Paul Gerhard. {Note du traducteur.) 

10 
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sives de Tenfer des damnés. Je trouve celte mise en 
scène incomparablement plus belle que celle de Ru- 
bens , que j'ai vue à Dresde ; j'aime l'idée de mettre 
au centre du tableau la conscience personnifiée, le 
livre ouvert sur la poitrine, et le regard levé vers le 
juge, qui, d'une main, écarte les méchants, et de 
l'autre, appelle à lui les siens. » 

Peu de jours après , la duchesse me parlait aussi , 
dans la lettre suivante de notre grand maître Corné- 
lius: 

Paris, 19 novembre 1838. 

«J'avais depuis longtemps, cher professeur, l'in- 
tention de vous remercier de la lettre que vous m'avez 
envoyée par M^ie Zech; j'en ai été empêchée jusqu'ici 
par de joyeux événements , qui me justifient sans doute 
auprès de vous , et auxquels votre cœur aura sûre- 
ment pris part. La naissance de mon cher enfant, les 
soins indispensables qui l'ont suivie, et plus tard en- 
core , les dernières jouissances du séjour de ma chère 
mère, m'ont fait suspendre toute correspondance; je 
commence seulement à renouer les liens qui m'at- 
tachent à mon ancienne patrie. La main de votre ami* 

*Cornelm». (Note de Vauteur.) 
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VOUS remettra ces lignes , et j'espère que cette cir- 
constance leur procurera un bon accueil. Un court 
entretien que j'ai eu avec lui me laisse le regret qu'il 
ne fasse pas un plus long séjour à Paris, pour que 
nous puissions mieux apprécier un artiste et un 
homme si éminent. Les simples paroles qu'il a expri- 
mées sur l'art ont trouvé de l'écho en moi par leur 
vérité, et je voudrais que nos artistes fussent animés 
d'un esprit aussi sérieux que le sien. A cet égard 
aussi , les liens entre la France et l'Allemagne me sont 
précieux, car il est évident à mes yeux que les deux 
nations gagneraient à les resserrer. 

«Je me souviens avec un grand plaisir des pre- 
mières années de mon enfance, dans lesquelles vous 
combliez de joie mon jeune cœur par vos récits pleins 
de vie et de variété ; je me prends à souhaiter que 
mon enfant puisse aussi avoir dès le bas âge un si 
aimable /)ro, qui agisse avec succès sur son cœur. 
Son bonheur, son avenir, son développement me 
préoccupent déjà plus que je ne puis le dire ; vous 
me comprenez sans doute. Les premières impressions 
dont la direction subséquente garde toujours l'em- 
preinte, me paraissent très-importantes , et une mère 
doit les surveiller dès les premiers jours ; mais il faut 
pour cela la sagesse d'En-Haut, la force et le cou- 
rage. Veuille le ciel mêles accorder! Priez pour moi, 
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afin que la volonté du Seigneur s'accomplisse en 
nous. 

« Vous savez peut-être déjà que ma mère veut de 
nouveau me quitter et passer le triste hiver dans la 
solitude , maintenant déserte , de Ludwigslust. Nous 
avons eu de biens doux entretiens pendant ces heu- 
reux jours, et son cœur aimant a été vivement attiré 
vers son petil-fils. 

c Je termine, etc. Hélène. » 

«P. S. A mon grand regret, le joli petit bull-bull 
est mort cet été ; je me suis accordé la mélancoHque 
consolation de le garder empaillé pour servir de jouet 
à mon jeune fils. Les enfants doivent apprendre à 
aimer les animaux ; et celui-ci mérite tout spéciale- 
ment de Têtre. » 

«Dans mon dernier voyage à Paris, écrivait la 
grande-duchesse après son retour, j'ai vécu beaucoup 
plus seule avec Hélène, parce qu'elle restait davan- 
tage à la maison. Le moment redouté s'est passé si 
heureusement que j'ai été humiliée d'avoir eu peur. 
J'ai rarement vu un aussi délicieux petit enfant que 
celui-là. » 

Au reste , Madame la grande-duchesse avait d'autres 
idées que sa fille, quant aux effets de la solitude de 
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Ludwigslusl sur la disposition de son esprit. Elle 
écrit à ce sujet : c Je m'étais autant que possible ac- 
commodée à la vie de Paris; mais je vois bien qu'il 
est difficile de vivre dans le grand monde, quoique 
la grâce de Dieu rende cette contrainte moins pénible. 
Je me trouve tout à fait à l'aise dans ma solitude, que 
je voudrais parfois rendre encore plus profonde. » 

Le bonheur de famille de Madame la duchesse d'Or- 
léans avait maintenant atteint son apogée. Louis-Phi- 
lippe, déjà disposé de nature à l'affection, était devenu 
un père de famille plus tendre encore depuis la nais- 
sance de son premier petit-fils. Il s'arrêtait souvent 
devant le berceau de l'enfanl endormi, qu'il contem- 
plait avec une satisfaction prononcée, et, plus tard, 
lorsque l'enfant, comprenant avec sa précoce intelli- 
gence cette affection de son aïeul, lui tendait non 
moins affectueusement ses petites mains , c'était pour 
le roi une joie au-dessus de toute autre. 

En 1839, la duchesse Hélène eut la douleur de se 
séparer du duc pour quelques mois. Avec son carac- 
tère chevaleresque, il ne put résister plus longtemps 
* au désir de prendre part à une seconde campagne en 
Algérie; il fit ses dispositions et, accompagné de la 
duchesse, il partit en se dirigeant par le sud de la 
France et les Pyrénées. Je possède une lettre qu'elle 
m'écrivit dans le cours de celte année si importante 
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pour elle et pour beaucoup de personnes; mais, 
comme celle leltre ne conlienl guère que des choses 
qui me concernaienl , j'y en substitue une aulre adres- 
sée à sa mère pour lui donner un aperçu du plan et 
de la direction du voyage. 

ParU, 2 août 1899. 

« J'écris aujourd'hui au milieu d'une grande préoc- 
cupation , que je garderai sans doute quelques jours 
et qui précède toujours un voyage. Bien que je puisse 
confier sans crainte mon enfant à la reine, je ne puis 
m'en séparer sans un serrement de cœur. Nous parti- 
rons le 9, d'aujourd'hui en huit; les affaires encore 
indispensables, les études préliminaires, le désir de 
m'approcher de la table du Seigneur, pour en recevoir* 
force et bénédiction , tout cela m'occupe et m'empêche 
de rien faire avec calme. Vous connaissez ce sentiment 
et vous me plaignez sans doute un peu. Vous nous 
suivrez sûrement en pensée dans notre pèlerinage ; 
et votre bénédiction, chère mère, ne nous manquera 
pas. Le 17, nous arriverons à Bordeaux; notre projet 
est d'y rester six à huit jours, puis de prendre par les 
départements du sud, de visiter les belles Pyrénées 
et d'aller à Toulouse et à Perpignan. Le 9 septembre, 
le duc s'embarque à Port-Vendre pour Alger; je pars 
en toute hâte, j'arrive le 14 à Randon où je trouve la 
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tante; et, après avoir passé quelques jours auprès 
d'elle, je reviens à Paris pour reprendre l'enfant sous 
ma garde. 

« Pendant mon absence , la famille se rend à Eu et 
emmènera sans doute l'enfant. — Voilà de vastes pro- 
jets qui me paraissent parfois encore problématiques^ 
parce qu'ici la moindre chose bouleverse souvent 
les plans d'avenir. — Vous savez bien , chère mère , 
que votre souvenir m'accompagnera pendant tout le 
voyage. — Pourvu qu'il n'arrive rien à l'enfant ! cette 
pensée agite toujours mon pauvre cœur, et je ne puis 
l'apaiser que par la prière suivante : 

Breit* aus die Flûgel beide 
Und nimm dein Ktichlein ein! 
WUl Satan es verschlingeB 
So lass die Englein singeq : 
Dies Kind soll unverletzet seyn '. 

«N'est-ce pas, chère mère, c'est là ce que vous 
demandez aussi à Dieu pour lui ? » 

Arrivé à Port-Vendre , dans le département des Py- 
rénées-Orienlales , le duc prit congé de son épouse. 
Cette séparation ne lui coûta pas moins qu'à elle ; il 

* Voici le sens littéral de cette strophe de Paul Gerhard : < Étends 
tes deux ailes et abrite ton poussin ! Si Satan veut le dévorer, que les 
anges chantent : « Il n'arrivera aucun mal à cet enfant ! » 
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ne pouvait, écrivait-il dans son journal^ détacher ses 
yeux de la fenêtre où la duchesse continuait à lui 
faire ses adieux en agitant un mouchoir; mais enfm 
la distance mit fin à cette scène touchante. Après son 
retour à Paris, la duchesse se consacra tout entière 
à son enfant. Le roi lui avait permis de vivre dans la 
retraite pendant l'absence du duc. Lors même que 
son époux n'était plus le centre de sa vie domestique, 
elle n'en vivait que davantage en esprit avec lui et 
auprès de lui. Le duc lui-même ne négligeait aucune 
occasion de lui écrire d'Alger, et quand les feuilles 
publiques faisaient son éloge, elle en était tout heu- 
reuse. La famille royale venait souvent la voir à 
l'heure où le petit comte de Paris dormait, car cette 
► tendre mère ne le quittait qu'alors. Quand elle rece- 
vait la visite des plus jeunes membres de sa famille, 
on faisait une lecture ou bien on chantait des ro- 
mances françaises. Était-elle assise auprès du lit de 
son enfant, elle s'occupait souvent à rédiger un jour- 
nal de son voyage dans les belles contrées du sud-est 
de la France; ce journal, illustré de dessins, était 
destiné à distraire sa mère chérie dans sa solitude de 
Ludwigslust, 

Mais j'ai encore a mentionner ici un autre avantage 
spirituel que son excursion dans le midi de la France 
et les Pyrénées eut pour beaucoup, on pourrait dire 
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pour (les milliers de personnes. Le mariage de la du- 
chesse d'Orléans, mais plus encore son passage dans 
les départemenls du sud, où la rérorme compte beau- 
coup de prosélytes, avaient éveillé de légitimes espé- 
rances chez les protestants. Plusieurs amis, et entre 
autres Heimpel Boissier, qui me visita à cette époque, 
m'ont dépeint la joie et l'émotion qu'excita chez leurs 
coreligionnaires la présence de la duchesse aux côtés 
de son nohie époux. 

A cette occasion, je dois relever spécialement l'in- 
fluence plus ou moins reconnue qu'exercèrent sur la 
nation française les croyances religieuses prononcées 
de la duchesse d'Orléans. Bien qu'elle se gardât avec 
soin d'appeler la publicité sur ses principes .et sur sa 
vie, la nation en apprenait assez pour s'estimer de 
plus en plus heureuse qu'une telle mère élevât l'hé- 
ritier de la couronne et lui inculquât des principes 
fermes, de nobles sentiments et l'amour de ses futurs 
sujets. Si les protestants n'avaient été jusqu'alors que 
tolérés, on se voyait maintenant forcé de respecter 
une foi que professait franchement une princesse d'un 
mérite si distingué. Sans réclamer les moindres pri- 
vilèges pour sa confession, la duchesse, par là fer- 
meté et les fruits de sa foi, gagnait à sa cause l'es- 
time publique. Louis -Philippe, le premier, s'était 
exprimé de la manière suivante : « Je veux que mes 



r 



r 



154 CHAPITRE XV. 

petits-fils soient catholiques, mais je ne souffrirai ja- 
mais que la religion de ma belle-fille soit l'objet de 
négociations diplomaliques. C'est là une affaire entre 
elle et Dieu , et jamais elle n'entendra là-dessus un 
seul mot qu'elle n'ait provoqué elle-même. » — La 
confiance qu'avaient en elle le roi et la reine était si 
grande à cet égard que , dans la suite , elle osa com- 
poser elle-même les premières et courtes prières de 
ses enfants. Pendant qu'elle se rendait dans sa mo- 
deste et vieille église luthérienne de la rue des Bil- 
lettes, son jeune fils, conduit par son aïeule, allait 
entendre la messe et lisait ensuite les prières enfan- 
tines que sa mère avait écrites pour lui en gros ca- 
ractères et en français. 

Ce n'était pas seulement à Paris , mais aussi dans 
toute la France , du Rhin à l'Océan , des Pyrénées à 
la Manche, que les coreligionnaires de la duchesse 
Hélène voyaient en elle une amie du Seigneur, qui 
était aussi pour eux une amie dévouée, et, s'il le fal- 
lait, une protectrice prête à intercéder en leur fa- 
veur. 

En 1840, le duc de Nemours épousa, de son côté, 
une princesse allemande, qui eut sa place dans le 
cercle de la famille royale de France. La duchesse 
d'Orléans acquit en elle une sœur avec laquelle elle 
partageait tous les souvenirs de leur commune patrie, 
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qui revivait ainsi pour toutes deux au milieu de la 
France et de la cour. 

Le duc d'Orléans revint à Paris et retrouva auprès 
de son Hélène et de son jeune fils les joies de famille, 
qu'il mettait au-dessus de toutes les autres. Quand 
on était assis le soir autour de la table à thé de la 
reine, il avait toujours la duchesse à son côté, mais 
quand ses devoirs militaires l'appelaient ailleurs, 
« elle faisait usage de la permission de rester dans sa 
chambre ; elle portait alors elle-même le petit comte 
de Paris dans son berceau, et s'amusaîl de son doux 
babil enfantin, jusqu'à ce qu'elle lui eût fermé les 
yeux par ses chansons. Alors elle s'absolrbait dans 
l'étude de Beethoven, dont elle appelait l'admirable 
musique le langage le plus noble et le plus pur; » ou 
bien elle consacrait ses courts moments de loisir à 
écrire à ses parents et amis d'Allemagne , qu'elle dé- 
sirait souvent avoir plus près d'elle. Elle s'exprimait 
là-dessus dans une lettre à son amie : 

«Quand l'âme épanche ses sentiments dans une 
lettre intime, il semble que dans cet entretien si plein 
de charmes nous sentions plus profondément encore 
le bonheur de l'affection , la douleur de l'absence et 
l'impatient désir d'être éternellement réunis. Je parle 
d'une réunion dans l'éternité, qui seule n'est pas in- 
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terrompue, car celles d'ici-bas, que j'aime sans doute 
beaucoup, ne sont jamais que pour un temps. » 

Parfois, mais moins souvent que dans les premières 
années, celte paisible vie domestique était interroin- 
pue par des excursions faites en compagnie de toute 
la famille royale , soit à Saint-Cloud , soit au château 
d'Eu, dans le voisinage de la mer et de l'inléressant 
Tréport. 

La lettre suivante de la duchesse soulève un coin 
du rideau qui dérobait aux regards cette vie d'inté- 
rieur si calme et si douce : 

NeuiUy, 7 juiUet 1840. 

«Voici une salutation venant de France à votre 
adresse, cher professeur, et à celle de M^^ de Schu- 
bert, par l'entremise de l'aimable petite dame de 
Zech, qui retourne en Allemagne pour y rester: Je 
voudrais appuyer sur chaque mot destiné à me rap- 
peler à votre souvenir, cafil me semble que les an- 
nées , bien loin d'affaiblir les impressions de ma pre- 
mière enfance, augmentent mon attachement et mon 
respect pour vous. C'est comme si votre image se 
présentait à mon esprit toujours plus fraîche et plus 
vive. Je souhaite néanmoins de tout mon cœur de 
lavoir animée par la réalité, et, d'une année à l'autre, 
je compte sur la visite que vous m'avez promise. 
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«Votre buste orne la chambre de mon enfant, qui 
l'appelle grand-papa ; le sien pourrait aussi avoir sa 
place dans votre cabinet , pour qu'en y jetant parfois 
un regard, vous ayez à l'adresse de mon fils une pensée 
d'affection paternelle et de bénédiction. Je le confie 
donc avec cette prière à M™e de Zech, et j'y joins 
pour votre chère femme un autre petit souvenir qui, 
dans sa quadruple utilité, lui sera peut-être agréable 
par un côté. Priez-la de l'employer en souvenir de 
moi, et de voir dans le cachet l'image de la suprême 
perfection — sagesse et grâce — vie , lumière et 
amour. 

« Je termine par l'assurance de mon ancien et fidèle 
attachement, que je n'ose plus appeler filial, car cet 
âge est depuis longtemps derrière moi. 

Hélène. » 

J'ai encore sous les yeux une autre lettre, anté- 
rieure à la précédente ; d^^t toujours la même har- 
monie spirituelle, mais l'accord en est plus élevé; le 
cercle plus restreint des tendres soins d'une mère 
pour son enfant fait place à celui d'une ardente affec- 
tion pour sa nouvelle patrie, dont le sort la préoc- 
cupe vivement. 

Tuileries, 4 mars 1840. 

<r L'expression de ma profonde reconnaissance, très- 
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cher professeur, a depuis longtemps devancé cette 
lettre par l'entremise de la comtesse Giech, qui m'a 
beaucoup parlé de vous. Je ne puis cependant tarder 
plus longtemps de vous adresser directement mes 
plus vifs remercîments, et de vous dire le plaisir que 
me procure en ce moment la lecture de votre intéres- 
sant ouvrage, dans lequel la postérité recueill^era le 
fruit de vos longs travaux , de votre persévérance et 
de vos fatigues. Je ne suis pas encore parvenue avec 
vous dans la Terre-Sainte ; je suis exclusivement oc- 
cupée de l'Egypte, cette terre qui a soulevé de si 
grandes questions dans le monde moderne,, après 
avoir gardé en dépôt dans l'antiquité celles de Tim- 
mortalité, les plus grandes de toutes. Il doit être 
d'un très-haut intérêt d'étudier comment une civili- 
sation toute moderne est greffée sur le vieux tronc 
des sectateurs du Coran. 

«Si seulement l'esprit du christianisme était, dans 
cet autre élément, plus saffi, plus vivant, plus animé 
de ce souffle puissant qui rallume la flamme de la foi 
dans les âmes et renverse l'incrédulité et la supersti- 
tion! Mais il n'en est pas ainsi. Nous ne devons pas 
douter néanmoins que de bonnes semences, destinées 
à fertiliser un jour le sol, ne soient aussi propagées. 

«Vos vœux, vos prières pour notre pays, pour notre 
maison, qui, selon votre expression si juste, estpla- 
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cée au feu de bivouac de l'Europe, sont toujours une 
grande consolation pour moi , car j'ai foi en leur ef- 
ficacité et je sens que nous en avons besoin. Ah I de- 
mandons que les âmes fidèles ne cessent de prier avec 
nous et pour nous; que le Seigneur, au milieu de 
tant d'ivraie , laisse croître le froment ; que , dans la 
lutte, le bien l'emporte; que, dans le vertige de la 
frivolité , sa parole ne soit pas oubliée ; que l'intérêt 
général , le salut de tous remporte la victoire sur les 
conflits des mesquines passions. Nous vivons dans un 
monde bigarré où surgissent les images les plus dé- 
goûtantes et les plus nobles , où la foi et l'impiété se 
heurtent et se produisent en tous lieux. Prier, prier, 
voilà le mot d'ordre ; prier que son règne vienne, que 
sa volonté se fasse. 

« Mon jeune fils , dont vous me parlez , est un cher 
enfant, gai et heureux. Il a mes traits et les yeux de 
son père ; il est doux et a néanmoins sa volonté ; il 
est très-sensible et pourtant assez indépendant; Dieu 
veuille le guider ! Lui seul le peut ; je veux donc mettre 
en Lui seul ma confiance. 

« Saluez le bon Oettl et vos filles , Selma et Adeline, 
dont les traits s'offrent confusément à mon esprit, 
comme un songe de l'enfance. Je n'oublie pas votre 
chère femme , dont j'ai souvent admiré la persévé- 
rance dans ce lointain voyage. 
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^ Et maintenant adieu , pensez à moi et priez fidè- 
lement pour moi, comme un père. 

Hélène. i> 

Quand. je porte mes regards sur le bonheur ter- 
restre dont jouissait à cette époque une princesse 
appelée à une si haute mission pour le temps et Té- 
ternité, je me sens pressé de rappeler encore une fois 
répigraphe d'un précédent chapitre: «La vie est un 
songe. » 

Le 9 novembre de Tannée 1840, Theureuse mère 
avait un second fils, Robert, duc de Chartres. Peu 
de temps auparavant, elle avait été atteinte de la rou- 
geole avec le comte de Paris , et Ton avait craint un 
moment pour sa vie. Mais le danger était passé ; et in- 
dépendamment du duc, deux cœurs aimants et dé- 
voués prirent une vive part aux joies maternelles qui 
suivirent sa délivrance ; c'étaient M™® la grande-du- 
chesse héréditaire Auguste d€ Mecklenbourg , etM™«de 
Bontems (Nancy Salomon), de Genève, qui passèrent 
rhiver à Paris. Le soin de sa santé obligea la duchesse 
à vivre dans une retraite presque absolue; elle put 
donc jouir plus souvent et sans troubles des charmes 
d'un petit cercle composé du duc, de ses deux en- 
fants, de sa mère et de son amie. La lettre suivante, 
qu'elle m'adressa comme souhait de nouvelle année, 
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prouve qu'elle appréciait ce bonheur, qu'elle en était 
reconnaissante et que sa joie intérieure avait besoin de 
s'épancher. . 

Tuileries, 3 janvier 1840. 

€ L'envoi que je dois à votre bonté, cher professeur, 
m'a fait un sensible plaisir. Vous avez parlé de l'ac- 
complissement de mes souhaits les plus ardents, et 
mon cœur aurait bien voulu accepter comme prophé- 
tiques des vœux qui, parfois, se changent en une 
muette prière, ainsi que vous le dites vous-même. Le 
cœur d'une mère peut-il former un vœu plus profondé- 
ment senti que celui de voir son enfant, ses enfants 
grandir pour la gloire de Dieu; que celui d'être un 
fidèle instrument dans sa main, de guider vers lui leurs 
jeunes cœurs et de les voir un jour sur la route du sa- 
lut. Vous vous associez à cette prière de mon âme ; 
laissez-moi vous en remercier, cher professeur ; votre 
prière est pour la mienne un soutien, je pourrais dire, 
une aile qui lui donne plus facilement accès auprès du 
Seigneur. 

«Les contes si intéressants que votre plume écrit en 
se jouant, pour se délasser de travaux sérieux, mé- 
ritent aussi un remercîment spécial. Ils nous ont sou- 
vent égayées, ma mère et moi, dans ces heures de re- 
pos qui ont suivi la naissance de mon petit Robert , 

11 
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et que nous étions si heureuses de passer eu semble. Le 
jour viendra où ils serviront aussi à Tinstruction de 
ines enfants , dont Tun demande souvent déjà de pe- 
tites histoires. Que n'ai-je au même degré que vous 
ce don de raconter, dont le charme agissait avec tant 
de puissance sur les enfants qui vous entouraient! 

«J'ai encore le souvenir du bonheur que j'éprou- 
vais dans ma quatrième année, lorsque vous nous 
rassembliez autour de vous, et que les plus riants su- 
jets traversaient ma petite imagination. Les récits se 
sont évanouis, mais le goût d'écouter attentivement, 
et l'attachement pour le cher conteur me sont restés; 
et, comme l'abeille, je tire encore du calice de mes 
premiers souvenirs un m;el doux et fortifiant. - 

« L'ancienne année est maintenant écoulée ; elle a 
abondé en bénédictions pour moi; mais il m'en a 
manqué une; en serai~je dédommagée dans le cours 
de la nouvelle année? votre visite, depuis si longtemps 
promise, se réalisera-t-elle ? Je l'attends comme un 
enfant qui compte sur une joie promise, et je conti- 
nue à espérer jusqu'à ce que vous soyez là. 

Hélène. » 

Le plaisir que l'indulgente duchesse disait avoir 
éprouvé à la lecture de la première partie de mes 
contes m'enhardit à lui faire hommage de la seconde. 
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que j'accompagnai d'une lettre d'envoi. Le lecteur 
peut deviner le contenu de sa réponse par ce qu'il 
sait déjà des sentiments de la princesse , si humbles 
et si fidèles aux impressions de sa première enfance. 
Je vais être forcé d'étendre un voile de deuil sur le 
portrait que je cherche à esquisser. 
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CHAPITRE XVI. 

Énigme de la irie préeente. 

Dans les régions tropicales où les ardenlrrayons 
solaires donnent à plomb sur les hauteurs , la nuit 
surprend à Timproviste et étonne le voyageur venant 
du nord. Il ne peut compter ici sur un long crépus- 
cule, qui prépare insensiblement le passage de l'éclat 
du jour à l'obscurité de la nuit. Le soleil s'abaisse à 
l'horizon, et les étoiles, sortant de leurs incalculables 
profondeurs, brillent aussitôt de toutes parts; un 
monde nouveau semble s'offrir au regard du voya- 
geur solitaire. 

C'est là l'image de l'événement imprévu qui attei- 
gnit en 4842 la vie de la duchesse d'Orléans; il éclata 
par une dispensation dont l'œil ne peut sonder la pro- 
fondeur, et dont l'esprit humain ne peut mesurer la 
portée. Néanmoins, lorsque le cœur aimant de la 
princesse se vit tout à coup enveloppé de ténèbres , 
les étoiles scintillaient déjà au milieu de la nuit. 

Dès le commencement de 1842, des pensées de 
mort traversaient l'âme de la princesse, qui m'écri- 
vait au mois de mars, en réponse à une lettre de ma 
part : 
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cElle a atteint sa destination et son but; la pai- 
sible solitude d'une femme attristée, telle était la des- 
tination; lui procurer un bon moment, tel était le 
but — deux fois merci; vos paroles si profondes, 
si sérieuses^ si empreintes de foi m'ont fait un bien 
indéfinissable ; des larmes brûlantes ont arrosé ces 
lignes , » etc. 

La douleur dont son cœur était alors affecté, bien 
que profonde, n'était pas encore ce coup de foudre 
qui éclata le 13 juillet et brisa un cœur déjà blessé. 

Au milieu du bonheur dont elle jouissait en France, 
ses souvenirs lui rappelaient le Mecklenbourg. Quand 
elle s'entretenait avec le duc, elle lui faisait aimer ses 
parents d'Allemagne par la manière dont elle lui en 
parlait; dans l'une des premières années de son ma- 
riage, elle éprouva un sensible plaisir, lorsqu'elle 
put se convaincre que leurs dispositions à son égard 
étaient tout autres que précédemment. Le séjour que 
la grande-duchesse héréditaire avait fait à Paris avait 
d'ailleurs établi , entre la cour de France et celle de 
Mecklenbourg, des rapports de plus en plus intimes. 
Dans de telles circonstances , la mort du grand-duc 
Frédéric-Paul (7 mars 1842) émut très-vivement le 
cœur de la princesse et ne fut pas sans influence sur 
le dérangement de sa santé. Les médecins lui avaient 
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prescrit les eaux de Plombières ; mais elle ne se sépa- 
rait qu'à regret de ses enfants et du duc, qui fit usage 
de son affectueuse autorité et l'accompagna dans les 
premiers jours de juillet. Quand il la quitta , elle eut 
le cœur plus serré qu'à Port- Vendre, bien que le re- 
tour de Plombières à Paris n'offrît aucun des dangers 
auxquels le duc avait été exposé dans sa campagne 
d'Alger. Toutefois la lettre suivante, adressée à la 
grande-duchesse , ne trahit pas une disposition mé- 
lancolique et ne laisse aucunement pressentir le fatal 
événement qui était déjà passé au moment où elle 
écrivait, si toutefois la date est exacte. D'autres faits 
analogues me permettent de supposer que la lettre a 
été écrite plusieurs jours auparavant. 

Plombières, 14 juillet 1842. 

« Ma bien chère mère, 

c Me voici dans une paisible et solitaire vallée des 
Vosges, où je pense souvent à vous, et où j'écris au- 
jourd'hui cette lettre. Depuis que vous n'avez eu de 
mes nouvelles , nous avons très-heureusement fait le 
voyage, mais à petites journées, car mon bon duc 
me soigne comme un enfant nouveau-né. Nous avons 
traversé la Champagne, en passant à Vitry et à Toul, 
où se trouve une ancienne et fort belle église. Nous 
avons vu Nancy, où le souvenir du bon Stanislas est 
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encore vivant ; dé là nous sommes arrivés par Épinal 
à Plombières. Les Vosges, au milieu desquelles je 
vis, me rappellent fort la forêt de Thuringe, les 
fraîches et vertes vallées d'Eisenach, et parfois la 
vallée de Schwarzbourg. La population est bonne, 
tranquille , paisible , brave , fidèle et encore très-mo- 
narchique. C'est dans le département des Vosges qu'est 
V^aldbach, la commune d'Oberlin; je compte y aller 
et j'y penserai beaucoup à vous; si je le puis, j'irai 
voir sa tombe. J'ai reçu, dimanche passé, la visite 
du pasteur Jundt, qui fonctionne à Rothau, com- 
mune filiale du bon Oberlin. Il nous a fait un petit 
culte très-édifiant ; il paraît être un homme droit, 
fidèle et plein de foi. 

« Depuis huit jours je suis seule ici. J'ai de fré- 
quents moments de mélancolie à la pensée d'être ainsi 
séparée du duc , de mes enfants et de tous ceux que 
j'aime; mais cette vie retirée oii je trouve le repos et 
le recueillement, a aussi ses charmes. Je prie Dieu 
de bénir pour mon âme ce séjour. 

«Je crois que les bains auront d'heureux effets sur 
mon estomac dérangé. Savez-vous ce que je mange 
depuis le mois de mai ? Trois potages au lait par jour; 
toute autre nourriture me fait mal ; avec celle-ci je 
me porte bien. Mais comme je ne puis en rester là 
toute ma vie et que je m'affaiblirais enfin, on m'a 
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envoyée ici pour m'habituer insensiblement à un autre 
régime. Les bains sont très-agréables, mais ils m'é- 
prouvent souvent. Pensez à moi le 35 de ce mois, 
chère mère; j'arriverai ce jour-là à Strasbourg et j'y 
resterai une semaine avec le duc. Cette excursion in- 
terrompra , il est vrai , ma cure ; mais elle me sera 
très-agréable. Sans la connaître, l'Alsace m'a tou- 
jours été chère , parce que la population est à la fois 
française et allemande; il y a là de si excellentes gens 
que je suis heureuse d'étudier cette partie de la 
France. J'éprouve un sentiment tout particulier à l'i- 
dée d'être tout près de cette bonne Allemagne f» 

Néanmoins, les douloureux pressentiments qui 
avaient agile le cœur de la duchesse en prenant congé 
de son époux n'avaient été que trop fondés. C'était 
une séparation, non de quelques semaines, mais de 
toute la vie. J'ai à rapporter ici un événement qui, 
aussitôt arrivé, traversa l'Europe entière, et dont le 
souvenir est encore présent à l'esprit de beaucoup de 
personnes. 

Le 13 juillet, le duc se rendait à Neuilly. Dans le 
trajet, les chevaux s'étant emportés, il s'élança hors 
de la voilure et fut relevé mourant. Près de là se trou- 
vait une boutique d'épicier, dans laquelle il fut aus- 
sitôt transporté; il vécut encore quelques heures. 
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mais sans reprendre connaissance. Il n'adressa au- 
cun mot d'adieu à son épouse, à ses enfants, et re- 
çut^ sans y répondre, les derniers embrassements de 
sa famille , qui était accourue et l'entourait dans une 
morne stupeur. Il dit encore en allemand quelques 
paroles à son 'valet de chambre, qui parlait cette 
langue ; mais il fut impossible d'en saisir le sens. Le 
roi, son père, soutenait dans ses bras la tête du mou- 
rant et appuyait ses lèvres sur son front. A quatre 
heures et demie la lutte avait cetsé ; le duc , naguère 
encore plein de vie^ venait d'expirer. Tout était silen- 
cieux autour de lui; les larmes brûlantes de la reine 
étaient muettes , et la douleur de sa famille ne se fai- 
sait jour que par des sanglots étouffés. Alors le roi 
déposa sur le sol le corps inanimé de son fils et dit en 
soupirant : (l Que ne suis-je à sa place ! » Puis il prit 
la reine par la main et entra avec elle et ses enfants 
dans une chambre contiguë. Ici, la douleur, moins 
contrainte, éclata; le duc d'Aumale surtout ne pou- 
vait se contenir. Leur première pensée à tous fut pour 
l'infortunée duchesse d'Orléans. La reine s'écria avec 
l'accent d'une déchirante douleur : « Comment an- 
noncer à la duchesse le malheur qui l'a atteinte ! » 
« Et quel malheur pour la France ! » dit le roi en pres- 
sant avec un regard douloureux la main du général 
Gérard. 
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A cinq heures, le cortège funèbre se mit en route. 
Devant la boutique , convertie plus tard en une cha- 
pelle portant le nom du prince, des sous-ofBciers re- 
çurent le corps et le transportèrent sur un brancard ; 
derrière eux marchait toute la famille royale, entourée 
d'une foule désolée. 

Cette douleur fut, on peut le dire, générale dans 
toute la France; elle était légitime, car la nation 
avait perdu un prince qui, aux yeux de la grande ma- 
jorité, garantissait pour l'avenir la paix, le bonheur 
et les libertés du peuple français*. 

La duchesse vivait à Plombières sans avoir le pres- 
sentiment de ce qui était arrivé. En prenant congé 
d'elle, le duc avait dit aux habitants : «Je vous confie 
ce que j'ai de plus cher au monde; » et bientôt la du- 
chesse était devenue l'idole des baigneurs et de la po- 
pulation. La fatale nouvelle arriva ; pour y préparer 
la princesse, on lui dit que son époux était malade; 
aussitôt, dans la soirée même du 14 juillet, elle fut 
prèle à partir. Elle était profondément angoissée, 
pleurait beaucoup, mais la prière la relevait. Elle 

' Une dame de ma connaissance séjournait alors chez le préfet du 

département de la Loire. Celui-ci avait appris la fatale nouvelle dans 

le cours de Taprès-midi. Il s'enferma aussitôt dans sa chambre, et 

pendant toute la nuit suivante, on Tentendit |;émir sur le malheur de 

la France. 

(Note de l'auteur.) 
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s'entretint encore avec tous ceux qui entouraient la 
voiture, distribua de riches aumônes et demanda aux 
gens de Plombières de prier pour « le prince malade. » 
Les assistants répondirent par des sanglots, et les 
vœux de toute la population accompagnèrent le dé- 
part de la duchesse, touchée de ces témoignages de 
sympathie. 

Dans toutes les localités que traversait la duchesse, 
les habitants témoignaient, par leur contenance affli- 
gée et respectueuse , la part qu'ils prenaient à son 
malheur ; beaucoup d'entre eux connaissaient déjà la 
nouvelle, qu'elle n'apprit dans toute son étendue que 
pendant le voyage. Ses beaux-frères étaient venus à 
sa rencontre; ce qui se passa lors de cette entrevue 
est rapporté par des témoins qui observèrent cette 
scène touchante , autant du moins que les larmes le 
leur permirent. La duchesse était tombée à genoux 
dans là voiture qu'entouraient, tout en pleurs, les va- 
lets et les postillons. Quand la jeune veuve parut au 
milieu de la famille royale, à Paris, aucun des té- 
moins de la mort du duc ne put raconter les circons- 
tances de celte entrevue. Il y a des afflictions si 
profondes que la parole se refuse à en être l'inter- 
prète; elles ont, pour s'exprimer, un langage excep- 
tionnel. 

Au moment de la catastrophe , Madame la grande- 



r 



172 CHAPITRE XVI. 

duchesse était aux eaux de Marienl^ad ; prévenue par 
un courrier , elle se hâta de partir pour rejoindre sa 
fille à Paris. Elle venait d'être providentiellement pré- 
parée à la mission qu'elle allait remplir. En effet, 
avant son départ de Mecklenbourg , elle s'était sentie 
'pressée de voir encore l'ancien institulem^ du prince 
Albert, le pieux pasteur Koch. J'ai déjà parlé de ce 
digne ecclésiastique, dont le souvenir me sera tou- 
jours cher, quoique je ne le connusse personnelle- 
ment que pour être allé avec lui et le prince Albert , 
de Milan jusque dans la vallée du llhône. 

Il avail été dangereusement malade depuis le mois 
de novembre 1841, et semblait être en voie de conva- 
lescence. « Dans cet espoir, » écrivait la grande-du- 
chesse, «j'avais osé lui demander une entrevue avant 
mon départ, et il m'avait permis d'aller auprès de lui. 
Je le trouvai encore faible, mais amical, prévenaîït et 
réjoui de nous voir toutes les trois, c'est-à-dire 
MUe Sinclair, L. Liitzow et moi. Je passai cinq heures 
de bonheur dans la maison de ce cher pasteur. Sa 
vieille mère me parut mourante. Elle était alitée de- 
puis quelque temps ; je la trouvai les mains jointes , 
attendant l'heure de sa délivrance. Je pensais lui dire 
un dernier adieu, mais ^''espérais revoir son fils, bien 
que j'eusse le cœur serré en prenant congé de lui. 
Deux jours après , il était entré dans la joie de son 
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Seigneur. Oh I quel nouveau et douloureux vide dans 
noire cercle ! » 

Fortifiée par la dernière bénédiction d'un fidèle dis- 
ciple du Sauveur, qui était maintenant dans cette heu- 
reuse patrie où son âme l'avait en quelque sorte de- 
vancé depuis longtemps en espérance , la mère de la 
duchesse arriva à Paris auprès de sa fille. Elle ne s'é- 
tonna pas de trouver en elle une résignation qui pa- 
raissait incompréhensible à d'autres après une telle 
épreuve ; car elle savait d'où provenait cette résigna- 
tion. Les Ugnes que Madame la duchesse avait adressées 
à sa mère le 16 juillet, en portaient déjà l'empreinte. 

« Chère et tendre mère , 

f Le coup le plus affreux m'a atteinte; vous en avez 
déjà connaissance par la lettre de h reine. Dieu ! tu 
es sévère et mystérieux dans tes décrets, mais néan- 
moins j'ai foi en tes compassions ! 

«Chère mère! mon cœur est déchiré. Vous par- 
tagez ma douleur, car vous l'aimiez tant; et lui, il 
avait tant d'affection pour vous. Je ne puis vous écrire 
que mon malheur, car ma tête est faible, les yeux me 
brûlent, ma main tremble et mon cœur va se fendre. 
Hélas ! très-chère mère, quel voyage pour vous ! avoir 
encore à votre âge un si amer chagrin I Oh ! venez , 
venez, que nous pleurions et priions ensemble! 
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« P. S. Je suis arrivée aujourd'hui de Plombières 
et je suis bien; mes enfants aussi , Dieu soit loué ! le 
roi de même, mais dans quel état I aucune parole ne 
peut le décrire. » 

La duchesse était à l'ordinaire calme et silencieuse, 
mais elle ne se refusait à aucune obligation imposée 
par le rang qu'elle occupait. On hésitait à introduire 
auprès d'elle quelques personnes de sa maison , qui 
désiraient lui exprimer leur sympathie; mais elle ré- 
pliqua : «Faites-les entrer; je veux accueillir aussitôt 
que possible tous les témoignages de douleur étran- 
gère", afin de pouvoir d'autant plus vite me livrer en- 
tièrement à la mienne. » 

Les enfants ne comprenaient pas la perte irrépa- 
rable qu'ils avaient faite, ni la cause des larmes de 
leur mère, qui redoublait de tendresse à leur égard. 
Dans les premiers jours qui suivirent la mort, le 
comte de Paris demandait souvent « son petit papa, » 
et s'étonnait de voir à ce mot les larmes de sa mère 
couler avec plus d'abondance. 

La tendre affection de la grande-duchesse soula- 
geait la profonde douleur de sa fille. Jamais peut-être 
la duchesse d'Orléans ne rendit grâces avec plus de 
ferveur d'avoir conservé une telle mère. Elle se re- 
mettait entièrement à Dieu, attendait tout de Lui, qui 
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avait trouvé bon de lui imposer une si grande épreuve. 
II avait mis un bannie sur sa plaie ; il lui avait indi- 
qué la route qu'elle devait suivre au travers d'une vie, 
maintenant déserte et décolorée. Elle avait l'assu- 
rance qu'il ne la délaisserait pas , qu'il la rattache- 
rait, s'il le fallait, à cette vie qui n'avait plus de prix 
à ses yeux., 

Au milieu de sa profonde douleur, la reine la rele- 
vait aussi ; elle ne pouvait contempler sans émotion 
et sans admiration sa fille, qui avait fait une perte si 
immense; de son côté, la duchesse redoublait d'affec- 
tion et de respect pour la mère de son époux, car 
elle savait ce qu'il avait été pour la reine. 

La jeune veuve, au plus fort de son deuil, recon- 
naissait hautement l'inestimable prix du bonheur dont 
elle avait joui. «Je n'aurais pas donné mes cinq an- 
nées de félicité,» disait-elle à sa maternelle amie, 
M«*« de Bolh, « si j'avais pu échapper ainsi aux souf- 
frances qui ont été plus tard mon partage. » C'est ce 
qu'elle exprimait avec plus d'énergie encore, lors- 
qu'elle disait à une autre amie que le sacrifice d'une 
minute de son précédent bonheur aurait plus que ra- 
cheté des années d'affliction. Sa félicité, ajoutait-elle, 
avait été trop grande pour être durable. Elle ne pou- 
vait donc que rendre grâces à Dieu pour le passé , et 
chercher à oublier sa douleur pour ne laisser parler 
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que sa reconnaissance. Quand les heures d'angoiS0e 
et d'amertume prenaient le dessus, elle demandait à 
Dieu que ces moments portassent des fruits en vie 
éternelle. Parfois, sans doute, le désir d'aller où était 
son cœur devenait si violent qu'elle était tentée d€ de- 
mander au Seigneur sa délivrance; mais l'esprit de 
paix et de résignation au devoir agissait bientôt en 
elle et faisait taire son impatience. 

Nous assistons encore à ces luttes intérieures , que 
les consolations humaines sont impuissantes à apaiser, 
en lisant une lettre qu'elle m'adressa deux mois après 
la mort du duc. Je n'en transcris que quelques pas- 
sages. 

Château d'£u, 12 septembre 1842. 

« Au milieu des ténèbres qui m'environnent , cher 
professeur, votre lettre a dévoilé un moment à mes re- 
gards l'éternel royaume de vérité ; et mon âme froissée 
en a été à l'instant relevée et fortifiée. C'était là sûre- 
ment votre désir; il est rempli. 'Maintenant je vais à 
mon tour vous exprimer le vœu de mon cœur : quand 
vous pensez à moi , à mon immense malheur, aux sé- 
rieuses et rudes épreuves que le Seigneur me dispense, 
ne m'adressez pas de telles paroles de consolation , 
mais des paroles de vérité qui , avec le temps , me don- 
neront les consolations du ciel. — Écrivez-moi tou- 
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jours ce que la Parole de Dieu vous révèle sur l'éter- 
nité . La foi a sûrement le privilège d'entrevoir à l'a- 
vance la patrie des bienheureux ; mais la mienne est 
encore trop ébranlée pour pouvoir y jeter un regard 
assuré. La souffrance d'un cœur brisé, d'une vie bri- 
sée, la douleur où me plonge la pensée de mes enfants, 
de ma patrie, de l'avenir, est encore trop vive ; sa voix 
parle trop haut pour que je puisse entendre la voix du 
Seigneur. Par moments il me semble bien ouïr une 
parole du royaume des morts ou plutôt du royaume des 
vivants ; une parole descendue de la croix dans mon 
cœur blessé ; mais elle est bientôt étouffée par les la- 
mentations de la vie. Dans ces luttes de mon âme, j'ai 
cependant gardé l'inaltérable conviction que les plus 
mystérieuses et les plus douloureuses dispensations de 
Dieu sont toujours un effet de son amour ; lorsque je 
ne pouvais même plus prier, j'ai cependant appris à 
lui offrir chaque jour et à chaque heure , le sacrifice 
de mon ineffable douleur, en lui disant: Seigneur! je 
renonce à lui ; Tu l'as voulu , ainsi soit-il ! — Priez 
avec nous pour moi , priez pour mes pauvres enfants , 
demandez au Père des orphelins qu'il ait pitié d'eux. 

Hélène. » 
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lie Jour reparait. 



Ces mots nous rappellent un passage bien connu 
du Psalmiste : « La lumière est faite pour le juste, et 
la joie pour ceux qui sont droits de cœur » (Ps. XCVII , 
11). La duchesse devait éprouver dans son âme la vé- 
rité de cette promesse du roi-prophète. 

Insensiblement elle reprit une nouvelle vie dans 
son amour pour ses enfants, anges de paix que Dieu 
lui avait laissés en lui ôtant celui qu'elle avait tant 
aimé. Elle retrouva toute son énergie et envisagea 
d'un regard toujours plus serein sa haute mission 
d'élever ses jeunes fils dans la crainte de Dieu et l'a- 
mour du prochain. On avait craint que cette longue 
épreuve n'altérât davantage sa santé; mais, contre 
toute attente , elle se trouvait plus forte qu'auparavant. 
Elle se montrait de nouveau plus enjouée dans ses 
rapports avec les siens; il y avait en elle un tel amour 
et un tel besoin de rendre les autres heureux qu'elle 
apprit bientôt à porter seule son deuil ; elle essayait 
de sourire pour ne pas troubler la sprénité de ceux 
qui l'entouraient. Rien n'était plus touchant que la vue 
d'une affliction si résignée et d'une telle condescen- 
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dance. Sa galté passagère ressemblait au rayon de so- 
leil qui traverse un sombre nuage; le deuil intérieur 
reparaissait parfois , surtout à certaines dates qui lui 
rappelaient d'anciens souvenirs. C'est ce que nous pou- 
vons remarquer dans les lettres suivantes , adressées à 
sa mère. 
Elle écrivait le 2 juin 4843 : 

« Lé 29 (mai), sixième anniversaire du jour où nous 
arrivâmes à Fontainebleau, nos pensées se confon- 
daient sans doute; et, le 30, vous lisiez sûrement 
avec émotion ce beau passage dans notre choix de lextes 
sacrés : « Ce que je fais , tu ne le sais pas mainlenant, 
mais tu l'apprendras plus tard. » J'ai été frappée du 
mystérieux espoir que renferme ce consolant passage, i^ 

Dreux*, 14 juUlet 1843. 

« Nous avons passé deux jours dans cet asile de paix 
et d'éternel repos, où je veux encore vous écrire avant 
mon départ, ma chère et bien-aimée mère. Ici où j'ai 
senti la paix et l'espérance entrer dans mon âme, sur 
la tombe de mon époux et au milieu des plus doulou- 
reux souvenirs , ici même je vous supplie de ne plus 



*0n sait que les caveaux mortuaires de la famille d'Orléans se 
trouvent à Dreux. 
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avoir d'inquiétude à mon égard quand vous me savez 
à Dreux , et de ne plus me répéter: « N'y allez plus. » 
Le Seigneur a fait reposer sa grâce et sa paix sur les 
prières que je lui ai adressées dans ce saint lieu de. 
repos ; j'ai trouvé de telles consolations dans l'assu- 
rance d'une réunion éternelle , dans mes méditations 
sur la miséricorde et l'amour de mon Dieu, que je 
m'en vais relevée et fortifiée, moi qui étais venue ici 
morte et abattue. — C'est comme si j'avais respiré l'air 
pur de l'éternité ; comme si je m'étais agenouillée sur 
le seuil du paradis, d'où un rayon de lumière aurait 
pénétré dans mon cœur, d'où un accord de l'harmonie 
céleste aurait frappé mon oreille. Oui , oui , le Seigneur 
est avec nous sur la tombe de nos bien-aimés , quand 
nous le lui demandons avec confiance et du fond du 
cœur, Lui, l'ami et le médecin de l'âme, il nous reste 
fidèle et nous fait voir la terre où toute larme sera sé- 
chée, où il n'y aura plus ni deuil, ni cri. Chère mère, 
j'ai aussi prié avec ardeur pour vous dans cette jour- 
née d'hier 13 juillet, où je smtais vos prières, où je 
savais que vous étiez ppès de moi. Nous étions arri- 
vés la veille pour passer ici le 13 dans le recueillement. 
Une grande et solennelle messe de requiem a été exé- 
cutée dans l'église nouvellement bâtie. Il y avait de 
l'élévation dans le chant des psaumes, àwdiesirœ dies 
illa, — mais ni solennité, ni sermon, ni parole hu- 
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maine ne peut égaler ce que le Seigneur dit à Tâme 
dans le silence du tombeau; aucun langage ne pour- 
rait exprimer le sentiment qu'il m'a fait éprouver. 
Froide j morte et languissante comme j'étais , je n'avais 
pas voulu m'approcher dernièrement de la table sa- 
crée; aujourd'hui, je pars avec le désir pressant de 
recevoir après-demain la cène à Neuilly, et j'espère 
que cette communion avec mon Sauveur augmentera 
mon amour pour Lui et affermira ma foi et mes espé- 
rances. 

«Je vous embrasse en pensée, ma chère et bien- 
aimée mère; maintenant que je vous ai dit si ouverte- 
ment ce qui s'est passé en moi , vous n'appréhenderez 
plus lorsque j'irai à mon cher tombeau. Votre 

Hélène. » 

Je ne relève qu'un passage d'une lettre de Noël 
1843: 

« J'ai communié hier dans l'église de la Rédemption, 
à la suite d'un service préparatoire très-édifiant , fait 
la veille par le pasteur Verny. Hier au soir il a pro- 
noncé* un excellent discours sur la fidélité, et nous 
nous sommes encore longtemps entretenus ensemble 
de ce sujet. « Ah ! si seulement le cœur était ferme 
et ne se rendait pas toujours coupable de tant de pe- 
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tites infidélités ! > il a particulièrement insisté sur la 
nécessité de tenir constamment son âme sous le re- 
gard du Seigneur. Quand vient une distraction ,'^ous 
devons Taccueillir en priant : « Seigneur, reste près 
de moi. x» Est-elle passée, il faut de nouveau se re- 
cueillir. En un mot, on doit vivre en présence du Sei- 
gneur, sous son regard , comme des enfants sous l'œil 
de leur mère. Cela m'est bien difficile, car mon défaut 
est de me perdre dans le vague et d'oublier alors la 
vie de chaque jour avec ses dangers de chaque heure. 
Dieu veuille m'aider à ouvrir mes yeux sur mon état 
et me donner la force de travailler sur moi-même! > 

La duchesse continue, dans le cours de Tannée 1844, 
à décrire à sa mère les expériences de son cœur à l'é- 
poque qui lui rappelle plus spécialement la mort de 
son époux. Nous nous bornons à extraire quelques 
passages. 

Lettre du 2 juillet 1844. 

« Je ne vous dis pas, chère mère , dans quelle dispo- 
sition je suis depuis que le mois fatal a commencé. Il 
y a aujourd'hui deux ans que nous partions pour 
Plombières; pendant tout le voyage il me comblait 
d'attentions et de témoignages de son affection. — 
Chaque heure, hélas! a son doux souvenir, et chaque 
heure me rapproche du jour terrible où j'ai tant perdu. 
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«Que les hommes jugent faux, quand ils pensent 
que le temps guérit les blessures ! La douleur n'est 
plus si farauche, mais elle n'en est pas moins intense; 
plus la plaie semble guérir à la surface , plus aussi la 
souffrance devient profonde. Dieu veuille seulement 
sanctifier mon affliction et empêcher que mon âme ne 
s'y consume ! Cette crainte est maintenant si habi- 
tuelle en moi et si pénible; — il est affreux de sentir 
l'approche de la mort spirituelle. — Que Dieu m'en 
préserve ! » 

Lettre du 14 juillet 1844. 

«Bien que la moderne transformation du caveau 
mortuaire de Dreux m'eût d'abord un peu distraite, 
Dieu a encore cette fois exaucé mes prières et m'a ac- 
cordé des heures très-bénies , dans lesquelles la cer- 
titude d'une réunion me consolait. Après avoir prié 
sur la tombe, je tirai pendant la nuit de mon petit re- 
cueil de versets le passage suivant, dont le contenu 
me rendit heureuse : « Je t'ai aimée de tout temps ; 
c'est pourquoi j'ai prolongé envers toi ma gratuité. » 
(Jérémie XXXI , 3.) J'ai passé la terrible journée du 
43 juillet à prier, à lire et à m'entretenir affectueuse- 
ment avec Louise, qui me devient toujours plus chère 
et m'édifie par ses vues religieuses si élevées. Nous 
ne pûmes partir qu'à sept heures du soir et arrivâmes 
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à deux heures après minuit. Ce malin, mon cher petit 
Paris m'est apparu comme un rayon de soleil. II était 
si heureux de me revoir et me le faisait bien sentir. 
Il m'avait copié un beau verset et me l'avait envoyé. » 

J'extrais encore des lettres de 1845 quelques pas- 
sages dont le contenu prouve, comme les précédents, 
que la duchesse restait fidèle à la source de toute con- 
solation. 

Le 24 janvier 1845, jour anniversaire de sa nais- 
sance, elle écrivait à sa mère : 

« En de tels jours , qui n'ont pas de plus haute si- 
gnification que de nous faire jeter un regard sur le 
passé et d'élever nos cœurs à Dieu , on sent tout spé- 
cialement que le temps fuit avec rapidité, et qu'avec 
lui tant de choses ont traversé notre cœur. Oh ! si notre 
vie intérieure croissait aussi chaque année par la bé- 
nédiction du Seigneur, et s'avançait progressivement 
vers notre éternelle destination! Quelle patience le 
Seigneur ne doit-il pas avoir envers nous, quand il 
observe nos progrès si lents, et souvent notre com- 
plète immobilité ! Combien nous sentons vivement que 
cette patience est un attribut de sa divinité , car nous 
ne serions pas capables de l'avoir. 

«Depuis que je ne vous ai écrit, chère mère, la 
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brillante vie parisienne a repris son cours. Les bals, 
les concerls , les représentations dramatiques se suc- 
cèdent aux Tuileries. Quant à moi, je vis tranquille 
dans ma cellule, et quand j'entends la musique au- 
dessus de moi, chez Nemours, je sens qu'au milieu 
de ma douleur et de ma solitude Dieu m'a donné la 
bonne part, et que, séparée de celui que je pleure 
amèrement , je vis plus avec lui dans la communion 
de la prière et de l'esprit que si nous étions tous deux 
dans le tourbillon du monde. Ce sont d'heureux mo- 
ments, dans lesquels j'éprouve la paix du ciel; mais 
ils ne durent pas , et l'amertume de la vie vient tou- 
jours m'y arracher. » 

ta 

Le jour de Pâques 1845, elle écrit : 

«C'est aujourd'hui la belle fête de Pâques; je sou- 
haite qu'elle soit bénie pour vous, ma bien chère 
mère , et je jouis en pensée avec vous de la haute si- 
gnification de cette journée. Que notre vie serait pour- 
tant misérable sans l'espérance, sans la conviction que 
nous donne la fête de la résurrection, sans le sceau 
de la grande œuvre de la rédemption ! que nos larmes 
seraient amères , en pensant à ceux que nous avons 
perdus, si nous ne les voyions pas déjà dans tout l'é- 
clat d'une nouvelle vie. d 

Néanmoins quand elle pesait les souffrances de son 
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long deuil avec les joies qui les avaient précédées , 
elle concluait toujours comme elle le fait dans ce pas- 
sage d'une lettre à sa mère : 

«Vous avez franchi aujourd'hui nos frontières*; 
c'e?t une nouvelle barrière qui m'afflige. Que de fois, 
dans le trajet, vous aurez pensé à notre voyage de 
1837! Que tout était différent, que tout était beau 
alors! Toutefois mes espérances n'ont pas été déçues; 
elles ont été de beaucoup dépassées par la réalité. Et 
bien qu'elles soient maintenant enfouies dans une 
tombe, je n'échangerais mon lot contre aucun autre. » 

* A son retour à Ludwigslust , le 10 mai 1843 
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Progrès de 1» irle eiLtérieure» 

L'admiration et l'affectioi) pour la duchesse d'Or- 
léans allaient presque jusqu'à l'enthousiasme. «Nous 
avons en elle un grand appui, i> disait un Français, 
« car l'amour qu'elle inspire relève la nation. Ce sen- 
timent portera ses fruits dans ses enfants , et alors 
elle retrouvera le bonheur. » 

Les jours et les mois se suivaient sans modifier son 
genre dévie. Elle écrivait encore aussi souvent qu'au- 
trefois à sa mère, mais plus rarement à ses anciennes 
relations. Elle fuyait, disait-elle, les occasions de li- 
vrer la souffrance cachée au fond de son âme à des 
personnes éloignées qui ne pouvaient avoir une pa- 
role d'encouragement ou de sympathie pour sa dispo- 
sition du moment. Elle ne voulait pas entendre un 
écho de sa propre douleur, mais elle voulait être ra- 
nimée par les accents joyeux du cœur d'autrui. 

Déjà en 1843, elle réussit à procurer au comte de 
Paris un précepteur qui répondait à tous les vœux et 
à toutes les exigences de son amour maternel. 

« Entre des milliers d'hommes , écrivait-elle , je 
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n'en aurais trouvé aucun qui sût diriger mon petit 
Paris avec plus de sagesse et d'affection. Le petit 
marche, au reste, très-bien; son cœur, son esprit, 
sa santé se développent d'une manière réjouissante. » 

Je mets au nombre des souvenirs heureux de ma 
vieillesse le plaisir que j'ai eu de faire, quoique en 
passant , la connaissance personnelle de ce jeune pré- 
cepteur, M. Régnier, qui resta fidèle à la duchesse 
dans les premières et pénibles années de son exil. 

Dans la même lettre, adressée à.sa mère; elle dit 
au sujet du duc de Chartres : 

(( Quoique pâle et maigre , Robert n'est plus malade ; 
mais il est plein de vivacités et de malices, d 

Elle avait donné à son plus jeune fils une gouver- 
nante allemande, afin qu'il apprit d'abord la langue 
de sa mère ; elle faisait fréquemment venir pour lui 
de petits livres allemands écrits pour l'enfance , entre 
autres par Pocci. 

Elle eut aussi la consolation d'avoir auprès d'elle , 
p^endant une partie de l'été de 1843 , M™e de Bontems, 
dont l'affection, la sagesse et l'expérience ne man- 
quaient jamais d'exercer unç influence bénie sur son 
ancienne élève. Jusqu'au milieu de l'automne , la du- 
chesse séjourna avec la famille royale soit à Neuilly, 
soit au château d'Eu , situé près de la mer, dont le 
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voisinage la fortifia ; puis elle passa encore le mois de 
novembre à Saint^loud. 

Les personnes qui Tenlouraient habituellement et 
même ses amis à l'étranger purent bientôt remarquer 
que sa sympathie pour tout ce qui les concernait était 
de nouveau aussi vive , ou même plus vive qu'aupara- 
vant. Elle avait appris à l'école de ses propres souf- 
frances à appliquer sur les blessures du cœur le vrai 
baume , que connaissent rarement ceux qui ont cons- 
tamment vécu dans la prospérité. Elle dirigeait la ré- 
flexion sur les voies miséricordieuses du Seigneur, 
qui fait intervenir le bien dans chaque épreuve , dans 
chaque affliction. 

« Mais, écrivait-elle, notre œil esl souvent Irop voilé 
pour le reconnaître ; notre cœur trop froid pour le 
sentir. Oui, c'est en nous qu'est toujours la principale 
cause de nos souffrances. Si nous étions, comme il 
le faudrait, en vraie communion avec notre Dieu , tout 
se présenterait autrement à nos regards, et la source 
la plus amère aurait sa douceur. Il nous faut donc 
-prier que le Seigneur attire à lui notre cœur, qu'il 
nous éclaire et nous fasse vivement sentir le prix de 
sa grâce, car la vie prend alors à nos yeux une nou- 
velle valeur et chaque chose nous apparaît dans son> 
vrai jour. » 
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La lettre suivante, qu^elle m'adressa au mois de 
mars de Tannée suivante , témoigne une fois de plus 
avec quelle reconnaissance elle accueillait la moindre 
preuve de respect et d'affection , lors même qu'elle 
lui était offerte par le plus humble de ses anciens 
amis. 

Tuileries, 16 mars 1844. 

« Si je voulais vous dire à quel point votre dernier 
envoi m'a réjouie , cher professeur (car je ne puis 
échanger contre un autre ce titre qui m'est cher de- 
puis trente ans), je devrais vous faire voir le joyeux 
regard de mon enfant , quand il écoute les récits que 
je lui fais sur Moffat*. Votre opuscule m'a procuré un 
aliment spirituel quotidien; et, le soir, j'ai suivi avec 
mes deux enfants ce fidèle serviteur de Christ dans ses 
héroïques pèlerinages. Agréez mes plus vifs remercî- 
ments pour tout ce que contient ce petit volume et 
pour voire aimable lettre , qui m'a profondément tou- 
chée. 

«Je me suis beaucoup entretenue de vous avec 

M. de B., qui vous porte cette lettre. Je. saisis avec 
joie toute occasion qui s'offre à moi de raviver ce 
souvenir chez d'autres ; en ce qui me concerne , je 
n'ai pas besoin qu'on me le rappelle, car je pense 

Ml est question ici de Moifat (beau-père de Livingston), mission- 
naire au sud de l'Afrique. 
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bien souvent au fidèle et cher précepteur de mon en- 
fance, et je désire entendre encore une fois sa voix 
dans ce monde , si Dieu le veut. 

Hélène. » 

Vers Fépoque où elle écrivait celte lettre, la duchesse 
avait le plaisir de faire la connaissance personnelle 
d'un habilant du Ban de la Roche (Sleinthal), Daniel 
Legrand, qu'elle aimait et estimait depuis plusieurs 
années. Il lui avait plusieurs fois envoyé de bons livres 
aux fêtes de Noël; mais surtout, à l'époque la plus 
douloureuse de sa vie, elle avait reçu de lui une 
lettre empreinte d'une sympathie chrétienne dont elle 
avait été profondément émue. On voit par ses lettres 
qu'elle reconnaissait en lui un homme réunissant une 
foi d'enfant et une piété touchante, un véritable Israé- 
lite spirituel, dans leqùefil n'y avait point de fraude; 
elle l'appelle un fidèle serviteur de Dieu, de la bonne 
école d'Oberlin. 

A cette époque elle recherchait de préférence la 
société de personnes animées et pénétrées de cet es- 
prit de Christ, qui renouvelle toutes choses en nous, 
et qui est le principe de toute vérité. Aussi eut-elle un 
grand plaisir à faire la connaissance de M™e de Staël, 
qui séjourna à Paris pendant l'hiver de 1844, avec le 
cadet des fils du duc de Broglie. 



1 
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« Elle vient quelquefois me voir^ écrit la duchesse, 
et me fait toujours du bien par sa présence. Elle im- 
pose par une sainte dignité ou plutôt par le reflet de 
la présence de Dieu qui, de son âme, rayonne sur 
toute sa personne, au point qu'on est obligé près 
d'elle de n'avoir que de bonnes pensées. Elle est pro- 
fondément vraie, et personne n'a jamais fait sur moi 
celte impression au même degré ; tout ce qu'elle dit, 
tout ce qu'elle sent, m'apparaîl comme épuré par la 
vérité. Elle est veuve depuis dix-sept ans ; cette longue, 
longue période d'épreuve, l'a purifiée et affermie. 
Elle n'a pas seulement été privée de son bonheur, 
mais en perdant un fils unique en bas âge , elle n'a 
même plus eu en perspective cette mission de l'amour 
maternel , qui sufBt à remplir la vie et qui m'est res- 
tée. Depuis ce jour-là, elle ne peut plus verser de 
larmes. Elle a passé plusieurs années dans l'isolement, 
et il lui semblait naturel de s'arracher à tout, afin de 
vivre pour hd seul. Elle pensait avoir atteint par là 
le but de sa vie. Mais sa belle-sœur, la duchesse de 
Broglie, vint à mourir, et son beau-frère lui remit 
son enfant, âgé de cinq ans, pour qu'elle Télevât. 
Pourquoi cela? demandait-elle au Seigneur; dois-je 
encore former ce nouveau lien ? Cette question n'es^ 
pas encore résolue dans son cœur, mais elle a entouré 
l'enfant des soins maternels les plus affectueux , puis 
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elle est venue à Paris le rendre à son père. Encore un 
déchirement. Toutefois le duc de Broglie souhaite 
qu'elle continue à l'avoir sous sa direction. Ils ha- 
bitent deux maisons différentes , et l'enfant se partage 
entre son père et sa tante. » 

Voici ce que Madame la duchesse écrit encore le 
15 février 1844: 

« Combien j'ai pensé hier à vous , pendant que 
j'étais engagée avec l'excellente M™« de Staël dans un 
entretien animé où sa foi, sa confiance en Dieu par- 
lait à mon cœur et le réchauffait. C'est une nature 
vraiment rare, sur laquelle la souffrance et surtout 
la grâce ont puissamment agi. On sent qu'elle a eu de 
grandes luttes, que son cœur a beaucoup aimé et 
souffert ; on sent qu'elle a remporté la victoire et con- 
quis la paix de l'âme ; et ce qui m'attire le plus vers 
elle, c'est l'impression de vérité, d'une vérité du 
meilleur aloi qui se fait jour dans tout son être. Une 
telle plénitude de vie intérieure ne pourrait s'associer 
à plus de simplicité, de calme, d'absence de préten- 
tion. Qu'elle aurait d'attrait pour vous ! » 

Quand la duchesse trouvait de telles âmes, elle ne 
s'inquiétait pas de la différence de culte, pourvu que 
leur foi se manifestât dans l'amour du Sauveur et de 

13 
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ses rachetés. A l'époque de rinauguration de la nou- 
velle église luthérienne en juin 1843, elle n'approuva 
pas toutes les idées qu'un prédicateur haut placé dans 
son estime exprima sur la divergence de l'église ro- 
maine et de la luthérienne ; mais elle fut profondément 
édifiée de l'esprit doux et conciliant que respirait 
l'excellente prière faite à la fin du service par le se- 
cond pasteur de cette église, M. Vallette. 

La part d'attention qu'elle accordait aux événements 
de ce monde était petite auprès de la sympathie qu'é- 
veillaient toujours en elle les faits d'un ordre supé- 
rieur. Aussi prit-elle un vif intérêt à la vocation de 
Mlle Marianne de Rantzau , son amie de jeunesse , qui 
devint supérieure de la nouvelle institution de diaco- 
nesses de Berlin. Avant d'entrer en fonctions, cette 
dame visita les plus célèbres hôpitaux d'Allemagne , 
d'Angleterre et de France , et elle eut à cette occasion 
le bonheur de revcyr la duchesse, qui écrivait peu 
après : 

« Sa visite m'a fait un très-grand plaisir, et sa sé- 
rieuse et sainte résolution m'a autant touchée qu'édi- 
fiée. Que Dieu bénisse cette résolution et lui allège 
le fardeau de cette grande administration ! Elle aura 
à lutter contre beaucoup de difficultés qu'elle pressent 
elle-même et qui m'inquiètent souvent pour elle; 
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mais le Seigneur, qui lui a fait prendre cette décision 
et lui a donné la ferme conviction qu'elle suivait en 
cela sa volonté, restera à ses côtés pour lui aider à 
supporter et à apprendre. » 

Près de six ans plus tard, elle jugeait sa noble, 
amie de la manière suivante : « Elle est indépendante 
à tous égards des odieux préjugés de partis , tant re- 
ligieux que politiques ; elle est aimée Tîe tous ! il y a 
dans tout son être une clarté de vues, une fermeté, 
un empire sur soi-même qu'il faut admirer; mais 
l'on sent aussi avec bonheur que son cœur est resté 
aimant et dévoué à ses anciennes affections. » 

Mlle de Rantzau ne put consacrer que peu d'années 
à cette belle vocation ; elle fut une des nombreuses 
amies de la duchesse qui la devancèrent dans l'éternité. 

Une lettre que Madame la duchesse Hélène m'écri- 
vit le 29 juin 4846 et dont je vais citer quelques pas- 
sages , me procura aussi l'avantage de faire la connais- 
sance personnelle de W^^ de Rantzau. Je ne fais pas 
une mention spéciale des lettres que je reçus l'année 
précédente; elles avaient pour but principal de procu- 
rer au duc de Chartres un jeune valet de chambre alle- 
mand, par mon entremise et par celle d'une amie de 
la duchesse, qui séjournait alors à Munich. La lettre 
du 29 juin annonce l'arrivée de notre protégé : 
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«II est arrivé hier, vendredi^ dans la matinée et a 
conimencé aujourd'hui son service. Il me semble 
avoir bon caractère et bonne volonté , mais il faut le 
voir à l'œuvre pour le juger. Recevez encore une fois 
l'expression de ma sincère reconnaissance pour votre 
coopération dans une circonstance qui aurait pu vous 
sembler insignifiante, si vous n'aviez, comme moi, 
la conviction que rien n'est sans importance dans 
l'entourage d'un enfant, et que tout ce qui l'approche 
doit agir sur lui. Nous aurons sous peu la visite de 
votre prince royal. Après un si long temps, après 
douze ans ! je me réjouis fort de le revoir, et j'en- 
tends dire tant de bien de lui que son arrivée menait 
un double plaisir. J'aurais sans doute souhaité que 
sa compagne , ma chère Marie , vînt à Paris avec lui ; 
mais on ne pouvait compter sur ce voyage au milieu* 
de l'affliction qui l'absorbe * ! Quelle perte que la 
mort de ma chère tante ! La Prusse entière l'a dou- 
loureusement sentie. 

« J'ai promis de vous parler d'une de mes amies 
de jeunesse et de la recommander à votre bienveil- 
lance, à vos conseils paternels et à vos directions. Il 
s'agit de M^e de Rantzau, nièce de l'excellent M. de 



'Il est ici question de la mort de la princesse Wilhelm de Prusse, 
sœur de Madame la grande-duchesse Auguste de Mecklenhourg. 
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Rantzau , que vous avez connu à Mecklenbourg. C'est 
une dame d'une grande piété , qui aime le Seigneur 
et s'est entièrement vouée à son service. Sa position 
indépendante lui a suggéré la pensée de se consacrer 
au soin et à la direction de l'enfance dans l'établisse- 
ment des diaconesses du pasteur Fliedner, près du 
Rhin. Elle occupait depuis plusieurs mois ces sé- 
rieuses et difficiles fonctions, lorsqu'elle fut appelée 
au poste de supérieure de la nouvelle maison de dia- 
conesses de Berlin , que le roi de Prusse veut fonder. 
Elle ne l'a pas accepté sans de grandes luttes, mais 
elle croit y voir l'appel du Seigneur et s'est déclarée 
prête à s'en charger. Dans l'intérêt de l'œuvre , le roi 
de Prusse a désiré qu'elle visitât, dans plusieurs pays 
et entre autres à Munich, les principaux établisse- 
ments où fonctionnent des sœurs de charité. Elle 
voudrait que vous la prissiez sous votre protection. 
Je sais que je vous demande une chose qui vous sera 
agréable, car vous ne refusez jamais , et à un enfant 
de Dieu moins qu'à personne , votre assistance et vos 
bons conseils. J'insère ici quelques lignes à l'adresse 
de MUe de Rantzau , en vous priant de les lui remettre 
en main propre , et je recommande encore une fois 
mon amie à votre affectueux intérêt. 
« Recevez , cher professeur, etc. 

Hélène. » 
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. Ainsi se déployait sans relâche la noble activité de 
la duchesse; elle ne se trouvait heureuse et en paix 
que lorsque le Seigneur offrait à son cœur aimant un 
dévouement nouveau. Mais le premier besoin de son 
cœur et le premier devoir de sa vie restaient toujours 
d*élever ses enfants pour la gloire de Dieu et dans le 
dévouement au prochain, et particulièrement à leur 
patrie. Par la fidélité, l'amour, la conscience et la sa- 
gesse qui ont constamment marqué l'accomplissement 
de ses devoirs maternels, Madame la duchesse d'Or- 
léans peut être en exemple à toutes les mères*. Nous 
allons reproduire quelques fragments de lettres adres- 
sées à la grande-duchesse; ce sont des traits du pre- 
mier développement de ses deux fîls^ qui nous don- 
neront l'idée du soin qu'elle mettait à remplir dès le 
début la grande tâche de leur éducation. A l'époque 
où commencent ces fragments , le comte de Paris a 
près de six ans ; le duc de Chartres est dans sa troi- 
sième année. 



*Dès sa première enfance, la duchesse prouvait qu'elleavait reçu de 
1 a nature le don d'enseignement. Pendant que sa femme de chambre 
la déshabillait, elle lui racontait ce qu'elle avait appris d'intéressant 
dans la journée. Le lendemain matin, en s'habillant, elle lui faisait 
répéter la leçon de la veille , et n'avait de repos que lorsque noms , 
histoires, tout était bien gravé dans la mémoire de son élève. Cette 
sollicitude épargnait à l'esprit et à l'oreille de la jeune princesse les 
anecdotes du jour. 
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M. Régnier, dont il a déjà été question, entre en 
fonctions le 1er juin 1843, La duchesse écrit le 10 juin 
à sa mère : 

« Les rapports entre M. Régnier et le petit sont 
excellents. Vous seriez réjouie de voir avec quelle dou- 
ceur et pourtant avec quelle fermeté il sait prendre 
l'enfant. Paris le chérit et n'ose lui désobéir comme à 
moi et à M™^ H... J'attends vraiment d'excellents ré- 
sultats de ces nouveaux rapports. Quant à Robert^ il 
est très-malheureux d'être séparé de son frère. Il le 
demande à tout moment, car il ne le voit que peu et 
l'aime fort. Il a plus que Paris le besoin d'être avec 
d'autres enfants; il s'ennuie, quand il joue seul. Pa- 
ris se suffit à lui-même, mais il est pourtant heureux 
de pouvoir jouer deux heures par jour avec Robert. » 

18 juin. 

« Chaque matin , Paris lit avec M. Régnier le Robin- 
son, qui prête à beaucoup d'entretiens instructifs. Je 
lui donne auparavant une petite leçon d'histoire sacrée, 
qui commence par une prière. Je ne puis dire qu'il 
soit toujours très-attentif, mais il aime cependant 
beaucoup ces récils. » 

15 octobre 1843. 

« Je vais maintenant aussi de temps en temps à 
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Versailles avec Paris, pour lui montrer les tableaux 
historiques et graver ainsi de bonne heure dans sa 
mémoire l'histoire de la patrie. Cela lui plaît fort; il 
s'intéresse à tout et ne voit rien superficiellement. » 

Lendemain de Noël, 1843. 

€ J'aurai demain un mauvais jour : c'est l'ouverture 
des chambres. J'ai demandé au roi la permission de 
conduire Paris dans la tribune de la reine. En le fai- 
sant, je savais quelle tâche je prenais sur moi; mais 
il est bon , je crois, qu'on voie le petit, sans que sa 
timidité soit mise en jeu , et sans qu'il se mette en 
frais , ce qu'on ne peut guère attendre d'un enfant de 
cinq ans. J'irai donc et je serai assise en face du trône, 
qui me paraîtra toujours vide. » 

!•' janvier 1844. 

«Nous avons, comme autrefois, terminé l'année 
chez le roi, sous le sapin illuminé. Les enfants ont eu 
une grande joie de leurs cadeaux; Paris surtout, à la 
vue d'un petit cabinet de physique et d'autres objets 
de son goût. Je le renvoyai bientôt après , parce qu'il 
était tard; arrivé dans sa chambre, il prit tranquille- 
ment un livre, s'assit et se mit à lire sans aucune ap- 
parence de distraction ni de surexcitation. Ses joujoux 
arrivèrent; il n'y jeta pas un coup d'œil et dit qu'il 
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voulait d'abord terminer son histoire. Cela m'a plu ; 
c'est une bonne disposition, i 

6 mars 1844. 

€ Mes enfants sont bien et se développent très-heu- 
reusement. Paris est toujours fort appliqué; mais 
comme il est très-nerveux et sujet aux maux de tête, 
ses études ne sout pas encore bien sérieuses. Robert 
n'apprend rien maintenant; car, depuis sa maladie 
de Saint-Cloud , nous avons interrompu toute étude 
et je ne permets pas encore de recommencer. Il 
m'aime fort et d'une façon vraiment touchante; je 
crois que, malgré son affection pour sa nourrice, il 
me préfère pourtant à tout le monde; il veut toujours 
être à mon côté. Paris a la passion du dessin ; il écrit 
aussi beaucoup de rébus, ce qui l'intéresse au point 
de vouloir décomposer chaque mot pour en faire un 
rébus. La géographie, le calcul , l'histoire , les contes, 
tout captive également son attention. » 

D'une date un peu postérieure. 

« Paris me raconte à table ses histoires avec une 
joie et un zèle toujours nouveaux. Cyrus, Alexandre, 
etc.', jouent un grand rôle dans ses récits ; Robert de- 
vient toujours plus éveillé , plus comique et plus ori- 
ginal. La passion du dessin a un peu passé chez Pa- 
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ris, depuis que nous jouons des pièces anglaises, al- 
lemandes et françaises sur un petit théâtre que son 
père lui avait donné et que nous avons découvert. 
Robert apprend maintenant aussi l'anglais , car il se 
plaignait fort de ne rien comprendre à la pièce an- 
glaise. Son allemand ne va pas mal. ]» 

14 avrU 1844. 

« Dieu soit loué ! les enfants vont bien , seulement 
Robert ne grandit guère; il est pâle, délicat, mais 
avec cela toujours éveillé. M. Régnier et Paris s'en- 
tendent de mieux en mieux. Ils ont l'un pour Tauti'e 
une grande affection, et je dois convenir que Ré- 
gnier exerce une très salutaire influence sur le petit. » 

%i juin 1844. 

« Je mesure le temps sur le développement des en- 
fants; ils grandissent, Paris surtout. C'est vraiment 
un aimable garçon, grand, rosé, dégagé, et surtout 
très-studieux et brave; il a un bon cœur, de la fran- 
chise et avant tout un zèle très-soutenu. Il a été deux 
fois avec moi à l'exposition ; vous pouvez penser quelle 
résolution pour moi. Je ne l'aurais jamais fait, si l'on 
n'avait pas tant parlé de la renfet^merie dans laquelle 
on retient le petit. Il a çu un énorme succès ; les gens 
l'étouffaient presque de joie; et, quant à lui, il n'a 
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été ni sot ni timide, mais naturel et à son affaire, 
c'est-à-dire^ plein d'intérêt pour ses chères machines, 
qui sont toujours sa passion. Par bonheur, la louange 
et l'admiration ne le disposent pas du tout à la va- 
nité ; il n'y prend pas garde. Le petit Robert , qui exa- 
minait plus les gens que les machines, était en re- 
vanche très-heureux que les gens le regardassent aussi. 
Il n'a que saillies, bonne humeur et vivacités; parfois 
je ne sais comment faire cesser ses petites imperti- 
nences; il est trop amusant; mais, malgré son bon 
cœur qui prévient en sa faveur, il faut pourtant être 
sévère avec lui. » 

5 juillet 1844. 

« Paris et Robert ont ensemble leurs petits entre- 
tiens, dans lesquels le caractère de chacun se produit 
au grand jour; l'un plein déraison et de profondeur; 
l'autre, d'intelligence et de vivacité. » 

2 janvier 1846. 

« Que direz-vous, chère mère, en apprenant que 
j'ai assisté de nouveau à une partie des réceptions 
d'hier? Le roi souhaitait que Paris fût présent. Le pe- 
tit a fait bonne contenance; il était tranquille , gentil» 
naturel et éveillait la sympathie. En somme, il m'a 
fait grand plaisir ce jour-là; le matin, il m'a apporté 
une lettre qu'il avajt composée et écrite tout seul ; il 



CHAPITRE XVIII. 

était avec cela cordial , heureux et me prouvait clai- 
rement son affection. Ce pauvre enfant a dû écrire 
beaucoup de lettres pour le jour de l'an ; mais , la 
vôtre et Isi mienne, sans l'aide de-qui que ce soit. Il 
les a écrites en amour*, » 

13 janvier 1845. 

« La différence des deux caractères, très-heureuse 
pour leurs rapports mutuels ,' ajoute à la difficulté de 
leur éducation, car il faut les prendre et les diriger 
différemment, sans paraître injuste. Si je punis l'un 
et que je me borne à donner d'un ton enjoué une 
leçon à l'autre , cela leur paraît peu équitable ; et ce- 
pendant on ne peut souvent arriver au même but que 
par des chemins différents. Dieu y pourvoira sûre- 
ment. "» 

Tuileries, 24 janvier 1845. 

« Mes enfants sont bien portants et me réjouissent 
par leurs progrès. Paris devient beaucoup plus ouvert 
envers moi ; ce qu'il possédait précédemment au fond 
de l'âme sans pouvoir l'exprimer, se fait jour main- 
tenant dans tout son être. 

«En revenant dernièrement de l'ouverture des 
chambres, il voulait dicter à M. Régnier le discours 

* Expression du comte de Paris. 
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du roi, qu'il avait écouté avec une grande attention. 
Il acquiert une grande facilité d'analyse, qui lui sera 
très-ulile. 

€ Vous auriez dû voir la joie de mes enfants, leur 
bonheur de donner. Ils avaient longtemps travaillé à 
leurs surprises. Paris m'a imprimé une géographie 
du Mecklenbourg * avec une carte dessinée de sa main ; 
un exemplaire vous est destiné et partira prochaine- 
ment. Robert a appris à lire en allemand , il a récité 
quelque chose en anglais et fait un beau travail. On 
était heureux de voir leur ravissement, qui a duré 
tout le jour. Nous étions réunis à Neuilly. » 

8 juin 1845. 

«Je conduirai demain mon petit Paris à un concert 
exécuté par millejeunes choristes de toutes les écoles 
de la ville, qui chantent très-juste et sans instru- 
ments. C'est une école du dimanche, qui se réunit 
dans le cirque des Champs-Elysées. On m'a priée d'y 
conduire Paris, afin d'encourager par sa présence les 
efforts de ses petits contemporains de condition peu 
aisée. i> 

Jour de Pâques 1845. 

«Robert est allé aujourd'hui à la messe pour la 
première fois. Il était seul avec son frère et le roi. 

'Au moyen d'une petite imprimerie, cadeau de son |prand-père. 
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Celui-ci était très-content de sa gentillesse , et le petit, 
très-satisfait de lui-même. Le sentiment de la sainteté 
du temple s'éveillera peu à peu ; le Seigneur fera 
grandir toujours davantage ce sentiment dans Tâme 
des enfants ; nous devons seulement prier très-fidèle • 
ment pour eux. » 

Ces fragments nous donnent un aperçu suffisant 
deS préoccupations maternelles d'une princesse qui 
avait été élevée elle-même en vue des luttes de la vie 
et de la paix de l'éternité. Pour terminer ce sujet, 
j'insère encore une lettre qui m'était adressée. 

Tuileries, 3 janvier 1846. 

«Une voix qui est l'écho de la patrie, l'écho de 
l'enfance, émeut profondément le cœur. Mais quand 
cette voix est celle d'un ancien maître et ami, dont 
les accents, toujours harmonieux, ne résonnent ja- 
mais dans le vide , alors l'émotion devient joyeuse et 
répond à l'attente de celui qui l'a provoquée. 

« Si vous saviez à quel point chaque mot venant de 
vous m'est cher, vous sentiriez toute la profondeur 
de ma reconnaissance. 

«Aujourd'hui, elle est plus vive encore, car le 
cœur d'une mère est plus touché des bontés qu'on 
témoigne à ses enfants que de celles dont elle est 
l'objet; or, j'ai à vous exprimer en ce moment la joie 
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de mon fils, dont le visage était rayonnant lorsque je 
lui remis votre beau présent , et qu'il put y lire cou- 
ramment des choses* intéressantes et instructives. Il 
aime , autant qu'un enfant de sept ans peut l'aimer, 
la science et tout ce qui est sérieux et approfondi. Il 
aime à voir un savant; aussi a-t-il votre nom en 
grande vénération, non-seulement pour ce motif, 
mais pour tout ce que sa mère lui a raconté du fidèle 
précepteur de son enfance. Le livre que vous lui avez 
envoyé, lui deviendra de plus en plus cher, à mesure 
que sa jeune intelligence en comprendra la profon- 
deur ; vos enseignements, qui remontent toujours au 
Créateur, à la source première de tout ce que nous 
trouvons beau et merveilleux, entretiendront dans 
son cœur cette fraîcheur, cette candeur que la science 
morte et sèche détruit souvent. 

«Son précepteur m'aide fidèlement à le garder 
dans cette voie, car il réunit à un degré supérieur 
l'esprit j le cœur et le caractère. 

« L'agitation qui se manifeste en Allemagne est sans 
doute sérieuse, et m'occupe aussi beaucoup. Dieu 
veuille que le véritable esprit allemand sorte victo- 
rieux de tous ces démêlés, et que cette nation entre 
en possession des libertés indispensables au progrès 
de l'esprit humain et de la vérité. Puisse tout ce ma- 
laise se terminer pacifiquement I 
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< Mes cordiales salutations à M^^ de Schubert et à 

votre chère Selnia. 

Hélène. » 

Madame la gi^ande-duchesse héréditaire Auguste 
écrit en 1847 après son retour de Paris : 

« La main de Dieu guide Hélène et ses enfants ; de 
quoi aurais-je peur! Il m'a été accordé de passer 
quelque temps auprès d'elle ; j'ai de plus en plus re- 
connu avec admiration qu'elle est à la hauteur de sa 
mission si diiïicile, et j'ai senti combien j'étais petite 
auprès d'elle. » 

Toute la conduite de la duchesse pendant le cours 
de l'année suivante (1848), a bien justifié l'inébran- 
lable confiance de la princesse Auguste dans les hautes 
facultés de sa fille. Après avoir encore une fois rem- 
pli le devoir de protéger les droits de ses enfants y et 
lutté en faveur du maintien de l'ordre et du bonheur 
de sa chère patrie adoptive, Madame la duchesse 
d'Orléans a traversé tous les périls de cette année 
avec une conscience pure et un courage inébranlable. 
Elle avait sans doute, depuis longtemps, le sentiment 
du peu de solidité d'un trône qui ne pouvait guère 
être affermi par la tentative de concilier des partis 
hostiles et hétérogènes. 
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Parvenu au terme d'une importante période de la 
vie de la duchesse d'Orléans, je consignerai encore 
ici le jugement que portait alors sur elle un des 
meilleurs journaux d'Allemagne. 

« Quelles que soient les vue^de la Providence sur 
le moment où le roi sera appelé à résigner la tâche 
de sa vie , tout se réunit pour préparer dignement le 
comte de Paris à sa future et si importante mission. 
Le prince reçoit une éducation à tous égards distin- 
guée, sous la haute surveillance du roi lui-même et 
de Madame la duchesse d'Orléans. On est ému de voir 
avec quelle infatigable sollicitude et quel admirable 
amour maternel la duchesse veille sur ses enfants ; 
elle est, à cet égard, le modèle des femmes et des 
mères, et a conquis l'estime de toute la nation. Une 
princesse a rarement joui en France d'une pareille 
popularité dans toutes les classes du peuple et sans 
distinction de partis; partout où elle se montre, elle 
en reçoit le témoignage. Sa bienfaisance , à laquelle au- 
cun malheureux ne fait appel en vain, n'a pas moins 
contribué que sa piété à lui gagner tous les cœurs. 
On peut voir deux fois par semaine une simple voiture 
sortir sans escorte des Tuileries et prendre la direc- 
tion du temple protestant. C'est Madame la duchesse 
d'Orléans qui va assister au culte de son Église. » 

il 
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lia réToliitioii de féirrier et ses suites. 

On était en 1848. Pour la première fois depuis la 
mort de son époux, la duchesse écrivait que ^son 
jour de naissance avait été pour elle une fête que les 
plus tendres témoignages d'affection de ses enfants 
lui avaient rendue chère. » Le 5 février, ti'ois semaines 
à peine avant l'événement que le monde appela un 
grand malheur pour elle et ses fils, elle parlait encore 
dans une lettre de son bonheur intérieur et de son 
attachement à cette belle France, sa patrie, où elle 
comptait recevoir prochainement la visite de l'amie à 
qui elle s'adressait alors. 

Ces épanchements à rapproche d'un malheur sont 
des manifestations en quelque sorte prophétiques des 
joies éternelles qui sont en germe dans les afflictions 
passagères du monde. Au témoignage du Livre de la 
révélation, l'armée céleste fait déjà entendre des chants* 
de triomphe , quand la ruine et la détresse s'amon- 
cellent comme l'orage et se déchargent sur les puis- 
sances de la terre. 

Dans ses lettres à quelques amis influents et à ses 
parents d'Allemagne, Madame la duchesse d'Orléans 
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avait à bon droit démenti le bruit, répandu par plu- 
sieurs feuilles publiques, que ses rapports avec la 
famille royale étaient altérés depuis la mort du duc ; 
elle n'avait cessé , disait-elle dans sa langue mater- 
nelle , d'être « comme portée sur les mains de ra- 
meur. » Si la situation de la duchesse était restée la 
même dans le cercle de famille, Louis-Philippe avait 
néanmoins perdu par la mort de son fils un garant de 
l'avenir, un conseiller qui, secondé par la duchesse, 
ouvrait les yeux de son royal père sur les suites d'une 
persistance inopportune, et modérait des démarches 
inspirées par une prudence spontanée ou une influence 
étrangère. Il ne peut être question de décrire ici les 
funestes événements de la révolution de février; cette 
tâche est du ressort de l'histoire politique. Il est 
même très-difficile de se faire une idée exacte des 
faits , d'après les récits qui en ont été publiés ; car 
aucun témoin ne pouvait en embrasser l'ensemble, 
et chacun juge difi'éremment, selon son point de vue. 
Cependant les témoignages les plus divergents sont 
tous d'accord, quand il s'agit de rendre hommage à 
la présence d'esprit et au courage dont la duchesse 
d'Orléans fit preuve dans ces graves circonstances. 
Le récit de sa conduite pendant les journées de fé- 
vrier est un élément essentiel de sa biographie. 
Le matin du 24? février, toute la famille royale était 
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réunie dans un salon des Tuileries; aucun de ses 
membres n'avait pensé à prendre du repos. Le roi , 
debout, immobile, silencieux, reçut les ministres et 
se rendit avec eux dans l'appartement voisin , où il 
signa l'acte d'abdication; après quoi, il quitta les Tui- 
leries avec toute sa famille , à l'exception de la du- 
chesse d'Orléans , de ses enfants et du duc de Ne- 
mours. Le comte de Paris, qu'il désignait pour son 
successeur, s'était écrié avec vivacité: «Je ne veux 
pas, je ne veux pas, » et s'était cramponné à son 
fidèle précepteur, M. Régnier. La régence de la du- 
chesse d'Orléans semblait le seul moyen de sauver le 
trône; mais il était trop tard pour user de ce palliatif; 
ce qu'on prenait pour une émeute, était déjà une ré- 
volution» 

Madame la duchesse d'Orléans, accompagnée de 
Tainé de ses fils, se rendit dans la salle du trône avec 
l'espoir que le comte de Paris y serait reconnu roi. 
Après avoir inutilement attendu , elle prit la résolution 
d'aller à la chambre des députés , en compagnie de 
M. Dupin, le futur défenseur des domaines de la fa- 
mille d'Orléans. Il était temps, car les émeutiers pé- 
nétraient déjà en foule dans le pavillon de l'Horloge , 
avec l'intention de piller lepalais. La femme de chambre 
de la duchesse, qui l'avait suivie en France, attendait 
les ordres de sa maîtresse avec une ou deux dames 
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el M. Verny, pasteur luthérien, lorsque les pillards 
arrivèrent jusqu'à elle. Comme elle ouvrait un tiroir 
pour en sortir quelques objets de toilette, un homme 
à manches retroussées, le pistolet entre les dents, 
mit la main dans la commode et saisit un paquet de 
mouchoirs de batiste, qu'il cacha dans sa blouse. Ces 
quelques personnes de la suite traversèrent au péril 
de leur vie les rangs d'une foule excitée, et allèrent 
attendre chez le pasteur Verny les ordres de la du- 
chesse. Celle-ci, conduisant ses fils par la main, se 
frayait un chemin au travers du peuple , qui la saluait 
par des acclamations ; cet accueil lui semblait d'un 
bon augure pour le succès de sa démarche. L'expres- 
sion de douleur qui s'était peinte sur son visage au 
départ du roi , avait fait place à une résignation calme 
et à un courage inébranlable; M. Verny, qui en avait 
été le témoin sympathique , a gardé jusqu'à sa mort 
le souvenir de cette noble attitude. 

La duchesse entra dans la chambre des députés , où 
régnait la plus bruyante agitation. Plusieurs orateurs 
cherchaient à faire valoir les droits du comte de Pa- 
ris, lorsqu'une cohue d'hommes vêtus de blouses 
pénétrèrent en armes dans la salle. Le désordre fut à 
son comble; des orateurs parlaient au milieu du tu- 
multe en faveur de la république rouge; des coups de 
feu se faisaient entendre, et le président, M. Sauzet, 
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fut menacé de mort et dut quitter le fauteuil. Uavocat 
Crémieux avait écrit quelques mots sur un feuillet de 
papier, qu'un garde national avait présenté à la du- 
chesse après l'avoir fixé au bout de sa baïonnette, 
mais elle le déchira et en jeta les morceaux sur le par- 
quet*. Elle essaya plusieurs fois de parler, mais le tu- 
multe couvrait sa voix. Alors elle se laissa diriger hors 
de la salle par quelques députés de la gauche, qui 
seuls pouvaient encore , et non sans danger, protéger 
sa retraite. Le duc de Nemours était resté auprès de 
sa belle-sœur, pendant que sa famille fuyait avec le 
roi ; il ne put s'échapper et rejoindre les siens qu'en 
empruntant le costume d'un garde national. Un des 
camarades de ce dernier, dévoué à la famille d'Or- 
léans, prit dans ses bras le comte de Paris; un troi- 
sième se chargea du petit duc de Chartres; et ainsi on 
se fit jour avec d'incroyables efforts au travers d'une 
foule compacte et déchaînée. Pendant un moment 
Madame la duchesse d'Orléans se vit séparée de ses 
enfants qui l'appelaient avec angoisse , mais bientôt 
elle les revit dans les bras de leurs protecteurs. Ce 
moment d'anxiété fut terrible, et l'effroi de la du- 
chesse ne fut pas moins grand, lorsqu'elle vit un 



'Ce papier contenait des directions sur ce qu'elle devait dire au 
peuple ; mais elle ne voulait suivre que ses propres inspirations. 
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homme porter une main ensanglantée au visage du 
comte de Paris. Des meurtriers stipendiés guettaient, 
dit-on , la sortie de la princesse à Tune des issues de 
la chambre ; mais , guidée par une invisible main , elle 
avait pris une autre direction. Le garde national remit 
le comte de Paris au valet de chambre qui, mêlé à la 
foule, s'inquiétait vivement d'une si longue attente. 

On conduisit alors la princesse et ses enfants à 
l'Hôtel des Invalides, où ils passèrent quelques 
heures. Le petit duc de Chartres , alors malade , resta 
caché avec son précepteur dans une mansarde du 
concierge, jusqu'à ce qu'il pût être transporté chez 
Mn^e de Mornay, fille du maréchal Soull et épouse de 
l'ami dévoué du feu duc d'Orléans. M. de Mornay di- 
rigeait à cette époque les démarches de la duchesse. 
Au milieu d'un entretien qu'il avait avec elle, le 
comte de Paris doit s'être écrié: «Maman, maman, 
ne quittons pas Paris.» La duchesse hésita un mo- 
ment, croyant entendre de la bouche de son* enfant 
une inspiration du ciel , mais ses amis la contrai- 
gnirent presque de songer à sa sûreté. 

De l'Hôtel des Invalides , elle s'était rendue chez 
Madame de Montesquieu, sa première dame d'hon- 
neur, qui la fit conduire , avec le comte de Paris et 
sous l'escorte de M. de Mornay, dans une petite pro- 
priété de sa famille. Elle y passa deux jours pour at- 
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tendre que le duc de Chartres vînt la rejoindre et que 
M. de Mornay lui eût procuré des passe-ports qu'il 
avait demandés pour lui et sa famille. M. Régnier, 
qui y figurait comme valet de chambre, était assis 
sur le siège de la voiture. 

Ce fut dans la nuit du samedi au dimanche (26-27 
février) que la noble famille commença son pénible 
et triste voyage. Une averse empêcha qu'on ne la re- 
connût à Versailles; elle passa la nuit suivante à 
Amiens, et prit le 28 le chemin de fer de Lille. Le 
wagon attenant à celui qu'occupait la duchesse avec 
ses enfants et trois personnes de sa suite , était occupé 
par des délégués qui allaient proclamer la république 
dans les départements du nord. On ignore s'ils ne 
reconnurent pas les fugitifs ou s'ils ne voulurent pas 
les reconnaître. Au delà de Lille, la duchesse se 
trouva bientôt en sûreté sur le territoire belge, où 
elle était sous la protection du roi Léopold, dévoué 
à sa famille. Elle passa à Verviers une nuit de repos, 
dont elle avait le plus grand besoin. Là, elle écrivit 
à Madame la grande-duchesse pour la prier de venir 
la consoler dans son exil. Elle signa sa lettre du nom 
de comtesse de Dreux, emprunté à la propriété où 
reposaient les cendres de la famille d'Orléans. Elle 
avait indiqué Ems comme lieu de rendez-vous et elle 
y arriva effectivement le l^r mars. Elle n'attendit pas 
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longtemps sa mère, qui était accourue de Ludwigs- 
lust en compagnie de son maréchal de couf, M. de 
Rantzau, le même qui, neuf ans auparavant, avait 
été témoin de l'ovation dont la duchesse avait été 
l'objet à son entrée en France. Ce noble gentilhomme, 
qui avait connu et aimé la princesse dès son enfance, 
fut si douloureusement affecté de ce brusque chan- 
gement de fortune qu'il en tomba gravement malade; 
son état inspira de vives inquiétudes à la duchesse , 
qui oubliait ses propres chagrins pour ne songer 
qu'au danger que courait le fidèle et ancien ami de 
sa maison. 

Mlle de Sinclair, qui accompagnait la grande-du- 
chesse héréditaire, décrit dans une lettre l'entrevue 
des deux princesses à Ems. Nous en extrayons le pas- 
sage suivant, qui peint avec intérêt la disposition 
intérieure et le dénuement extérieur de la noble 
duchesse exilée. 

«Je la vois encore devant moi, à notre arrivée à 
Ems, le 8 mars; elle était debout sur le perron , pâle 
mais pleine d'énergie et de confiance en Dieu. Je la 
vois serrer dans ses bras sa mère dont elle attendait 
si impatiemment l'arrivée. Qu'elle était sublime et 
touchante ! Chaque fois que je repasse dans ma mé- 
moire les paisibles semaines d'Ems, il me semble 
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qu'un sanctuaire s'ouvre devant moi. Elle manquait 
de tout; presque du nécessaire, mais que cette chère 
princesse était grande au milieu de toutes ces priva- 
tions! Elle voulait tout simplifier encore et renoncer 
à ce qui n'était pas absolument indispensable. Je 
n'oublierai jamais qu'elle me dit un soir d'un ton 
enjoué: oi Clara, nous voulons aujourd'hui nous ac- 
corder une petite fête ; nous voulons boire du thé » 
(le règlement domestique proscrivait le thé). Je me 
hâtai de le commander; la bonne duchesse, toujours 
aimable et naïve , le savourait à l'avance et exigeait 
que M. Régnier vînt aussi en boire avec son collègue. 
Elle me pria de les inviter; mais, la délicatesse leur 
faisant une loi de refuser, elle vint elle-même et ils 
durent obéir. Oh! c'étaient là des heures que des 
paroles ne peuvent rendre et qu'il faut se borner à 
sentir et à garder au fond de son cœur. » 

Même alors, elle «n'était pas malheureuse ; » cette 
assertion de son auguste mère est assurément une 
grande vérité. 

Un cœur aimant ne compatit jamais plus vivement 
aux peines de ses alentours que lorsqu'il est lui-même 
froissé par le malheur. C'est bien là ce qu'éprouvait 
la duchesse, et ce qui l'engagea à m'écrire d'Emsune 
lettre pleine de sollicitude pour le jeune homme de 
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Munich qui était entré , sur ma recommandation , au 
service du duc de Chartres, 

£ms , avril 1848. 

si Cher professeur, 

«Depuis les orages qu'il a plu au Seigneur de faire 
fondre sur ma chère France, j'ai eu le sentiment in- 
time que vos prières et vos pensées m'accompagnaient ; 
je pensais aussi recevoir un jour de vous un mot 
de fidèle souvenir. Je l'espère encore maintenant^ car 
je ne douterai jamais de votre sympathie. La mienne 
vous est à jamais acquise, et j'ai été plus d'une fois 
attristée en pensant aux soucis que vous avez eus 
dans ces derniers temps '.Que Dieu calme ces inquié- 
tudes ! — cet espoir est d'autant plus fondé que votre 
roi semble prendre à cœur la grande tâche qui lui 
est échue dans des temps si difficiles. Mes prières et 
mes vœux l'accompagnent , ainsi que la reine. 

«Je vous écris aujourd'hui, cher professeur, au 
sujet de l'excellent jeune homme que , dans des temps 
plus heureux , vous aviez recommandé pour les fonc- 
tions de valet de chambre de mon fils cadet. Au mo- 
ment de la révolution, lorsque j'ai dû quitter cette 
chère ville de Paris, il a été séparé de moi et il est 
retourné , quelques jours après ; dans sa patrie ; car 

* Elle fait allusion aux troubles de Munich et à l'avènement de Maxi- 
milien II. 
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il m'était malheureusement impossible de le garder à 
mon service, malgré le zèle, la fidélité et l'intelli- 
gence dont il avait constamment fait preuve. Je lui 
ai promis que j'aurais recours à votre bienveillance 
pour lui procurer, si possible , une autre condition. 
Si vous dites un mot , en mon nom , à la comtesse 
Grawenreuth et peut-être à la reine Marie, il se pré- 
sentera sans doute quelque place. Pendant les deux 
années qu'il a consacrées à mon enfant, il a donné 
des preuves d'intelligence , de capacité et d'une rare 
fidélité ; je regrette infiniment de ne plus l'avoir au- 
près de mon fils. Au milieu de l'incommensurable 
désastre qui a atteint notre famille, un de mes plus 
amers soucis est de ne pouvoir désormais reconnaître 
les services de tant de fidèles serviteurs. C'est là ce 
qui m'aft'ecte le plus, après la pensée de l'avenir de 
mes fils. Mais Dieu , qui nous a dispensé une si grande 
affliction, sera encore notre soutien et notre guide! 
«Si vous pouvez me donner une réponse, je vous 
prie de me l'adresser sous le couvert de ma mère, 
qui est aussi à Ems^ où nous vivons dans une retraite 
absolue, jusqu'à ce que les baigneurs nous chassent. 
Nous sommes à l'hôtel d'Angleterre. Adieu, cher 
professeur. Je recommande tout ce qui m'est cher à 
votre souvenir et à vos prières. 

Hélène. » 
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La république paraissait se consolider et rendait^ 
pour le moment, impossible la perspective d'un re- 
tour en France. D'un autre côté, Ems cessait d'être 
une retraite; il se remplissait de baigneurs et, en 
même temps de curieux importuns. Le grand-duc de 
Mecklenbourg avait offert l'asile de Ludwigslust; le 
roi de Bavière , celui de Wurzbourg; mais la duchesse 
choisit Eisenach, dont le château fut mis en partie à 
sa disposition par le grand-duc, son oncle. Elle s'y 
rendit avec sa suite, augmentée du précepteur du 
duc de Chartres, M. Courgeon, et de quelques do- 
mestiques. Les personnes d'un rang élevé quicompo' 
saient précédemment sa maison, vinrent à tour à 
Eisenach, pendant des périodes de temps plus ou 
moins longues , et la servirent comme autrefois aux 
Tuileries, à Neuilly et à Eu, La marquise de Vins, 
lectrice de Madame la duchesse, et M. Boismilon, 
ancien précepteur du duc d'Orléans, qui aidait main- 
tenant de ses conseils l'éducation de ses fils , ne quit- 
tèrent pas la duchesse jusqu'à sa mort. Ainsi s'était 
formée à Eisenach une véritable colonie française; 
on y observait scrupuleusement les usages français , 
car la duchesse croyait encore que la crise serait pas- 
sagère et elle voulait que les jeunes princes res- 
tassent, à tous égards, fidèles à leur pays. Si, dans 
l'éducation du comte de Paris , elle ne perdait pas de 
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vue la haute mission à laquelle il pouvait être appelé, 
elle ne méconnaissait toutefois pas les avantages que 
Texil procurait à ses fils. Plus rapprochés de la vie 
ordinaire, ils apprenaient mieux à la connaître; ils 
se trouvaient en relation sociale avec des personnes 
des classes les plus diverses et étudiaient avec intérêt 
les usages, les professions de la* bourgeoisie. La du- 
chesse avait fait venir à Eisenach la femme et les 
deux fils de M. Régnier ; par la conformité de leur 
âge et de leur développement intellectuel , ces enfants 
étaient les émules et les compagnons des jeunes 
princes. L'illustre exilée prenait elle-même de nou- 
velles forces et une nouvelle vie à Eisenach ; la beauté 
et la salubrité de la contrée, l'intérêt artistique qu'of- 
fraient la rénovation et la décoration intérieure de la 
Wartbourg ; le voisinage de Weimar, résidence de sa 
famille; la société, qui suffisait à exclure toute idée 
de solitude sans être assez nombreuse pour être à 
charge , tout cet ensemble d'avantages donnait à ce 
séjour un attrait particulier. Eisenach possédait, en 
outre, une église catholique, desservie par un digne 
et pieux ecclésiastique ; cette circonstance avait pour 
la duchesse un prix tout spécial , en vue de ses deux 
fils. 

Celui quj avait vu naguère à Paris la princesse 
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entourée de tout l'éclat du rang qu'elle occupait, 
n'avait pu s'empêcher de partager l'admiration géné- 
rale due à l'élévation de son esprit. Ce sentiment de- 
venait plus vif encore, lorsqu'il la voyait à Eisenach, 
privée de tout prestige extérieur, déployer les res- 
sources naturelles de sa haute et vive intelligence. 
Le noble faucon du Schah Béhéram Gour, le grand 
chasseur, était magnifique à voir, lorsque, paré d'an- 
neaux d'or, il posait fièrement sur le poing cuirassé 
d'argent de son maître assis sur son élégant coursier: 
mais l'œil des chasseurs admirait bien davantage le 
bel oiseau , lorsque, débarrassé de son chaperon d'or, 
de ses anneaux et de ses clochettes, il fendait la nue 
avec rapidité ou planait majestueusement au-dessus 
des créneaux du donjon. 
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Renséignemente pris à la meilleure «ouree. 

Ces renseignements se trouvent sans doute en pre- 
mière ligne dans les lettres mêmes que la duchesse 
m'adressa des diverses stations de son exil. 

Eisenach, 10 juin 1848. 

« Cher professeur, je vous écris d'Eisenach que le 
synode allemand a rendu très-bruyant; d'Eisenach, 
asile de sainte Elisabeth et de Luther, où m'est par- 
venue votre lettre avec son amical conseil. Si je ne 
vous ai pas remercié plus tôt, c'est que mon temps 
est absorbé par ma correspondance, bien que je 
n'aime pas à livrer (Je cette manière les blessures de 
mon cœur et l'agitation de mon esprit; d'un autre 
côté, je me résous difficilement à ne vous entretenir 
que de choses accessoires, quand les grandes ques- 
tions du temps nous préoccupent exclusivement l'un 
et l'autre. Ce motif ne doit cependant pas me donner 
plus longtemps l'apparence de l'ingratitude. Permet- 
tez-moi de vous dire combien je suis touchée de vos 
paroles et reconnaissante du conseil que vous me 
donnez de chercher un asile en Bavière. C'était là 
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aussi ma première pensée ; j'avais eu Tidée de Wurz- 
bourg, de Bamberg, de Nuremberg ; mais, au milieu 
de mes hésitations ^ je reçus de mon oncle l'aimable 
et paternelle invitation de venir ici , et j'acceptai son 
offre. J'ai donc provisoirement dressé ma lente sous 
sa protection et je me sens aussi heureuse qu'on peut 
l'être dans l'exil ; je trouve le pays aussi beau qu'il 
peut le paraître à des yeux voilés de larmes, el je 
suis l'objet d'une affection aussi bienfaisante qu'elle 
peut le sembler à un cœur brisé , qui soupire après 
la patrie. La présence de ma mère est pour moi un 
sujet de consolation, j'ai en elle un modèle de noblesse 
de sentiments et de piété ; j'ai un gage d'avenir dans 
l'heureux développement de mes enfants ; mon cœur 
devrait donc cesser de souffrir, mais Dieu seul peut 
le calmer ; j'attends de Lui^'ce bienfait et je veux me 
soumettre aveuglément à sa volonté. Savons-nous ce 
que le lendemain nous apporte? pourquoi donc nous 
tourmenterions-nous ? 

« Dites à la reine , ma cousine, combien j'ai été ré- 
jouie de son heureuse délivrance, et recommandez- 
lui instamment mon fidèle P... Si je le savais placé 
comme il le mérite, j'aurais un grand poids de moins 
sur le cœur. Je sens que cela présente des difficultés ; 
je ne veux donc pas être importune. 

«Saluez le brave B... ainsi que sa femme, si vous 

15 
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les voyez. Je me souviens encore de la visite qu'ils 
me firent à Eu. Quel abîme entre alors et mainte- 
nant! 

cQue Dieu vous garde et vous accorde encore, à 
vous et à M"*® de Schubert, des jours plus beaux et 
plus doux que ceux où nous vivons. Je me recom- 
mande avec mes enfants à vos prières. 

Hélène. » 

A l'époque où me parvenait cette lettre , j'en rece- 
vais une autre d'une dame d'un haut rang, témoin 
journalier de la vie de famille d'Eisenach. Elle dépeint 
en traits animés les deux princes : le comte de Paris, 
alors âgé de dix ans , d'une (aille baute et élancée , 
gracieux dans ses mouvements, posé dans sa tenue, 
ingénieux dans ses réflexions, d'un jugement sain, 
d'une conception facile. « Son précepteur, auquel il 
est très - attaché , possède tous les dons qui peuvent 
exercer la plus heureuse influence sur le développe- 
ment du prince. Il grimpe avec son élève sur les 
montagnes des environs, lui fait cueillir et sécher des 
fleurs qu'on envoie ensuite à Paris pour les faire clas- 
ser par M. Germain , qui enseignait au prince la bo- 
tanique. Un observateur qui arrêterait ses regards sur 
les yeux bleu-foncé du comte de Paris , sur sa physio- 
nomie régulière où se peignent la bonté du cœur, le 
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sérieux et Tintelligence , verrait aussitôt que ce n'est 
pas un enfant ordinaire. 

«Robert, âgé de huit ans, qui aime encore à être 
le petit Robert, est assez grand pour son âge, mais 
toujours si pétulant que je ne crois pas avoir jamais 
vu d'enfant si vif. Il se développe heureusement, tant 
au point de vue de la volonté que de Tintelligence. Sa 
voix est d'une force pénétrante ; ses yeux bleus et spi- 
rituels animent une physionomie dont les traits fins 
rappellent ceux qu'avait à son âge la reine Marie- 
Amélie, son aïeule. L'affection des deux enfants pour 
leur mère est touchante, mais aussi bienfaisante; car 
qu'est-ce qui pourrait sans cela lui rendre la vie sup- 
portable ? » 

Aux deux lettres de la duchesse d'Orléans , datées 
d'Ems et d'Eisenach, vient se joindre, d'après son 
contenu , la lettre suivante , dont je transcris plusieurs 
passages : 

Eisenach, 6 mars 1849. 

«Je voulais depuis longtemps vous remercier, cher 
professeur, de la précieuse lettre que j'ai reçue de 
vous au mois de novembre de l'année passée , et de 
l'incluse à l'adresse de mon fils aîné, qui en a été 



228 CHAPITRE XX. 

ému et réjoui ; nous étudions maintenant avec un 
grand zèle, dans les leçons d'allemand que je lui 
donne, le petit livre qui raccompagnait. Ma corres- 
pondance est malheureusement telle qu'il m'est impos- 
sible de suffire à toutes mes obligations ; et ainsi il 
m'est parvenu de vous une seconde lettre à laquelle je 
réponds encore plus tard que je ne l'aurais voulu.» 

(Elle exprime de nouveau sa sollicitude pour le 
fidèle valet de chambre de son fils cadet, et sa grati- 
tude de ce qui a été déjà fait pour lui par l'obligeante 
entremise de la reine Marie.) 

« La lettre que vous avez eu la bonté d'écrire à mon 
petit Paris l'a fort intéressé. Il vous connaît dès sa 
plus tendre enfance, comme on connaît une légende ;-^ 
la baguette du buisson ardent, la rose de Saron, le 
buU-bull, malheureusement si vite mort, enfin votre 
histoire naturelle et tant de récits dont vous avez été 
l'objet, ont établi un lien mystérieux entre vous et sa 
jeune imagination. Une lettre de son invisible ami 
lui a donc paru une merveille du pays des fées; les 
nombreux et excellents ouvrages que vous lui recom- 
mandez, feront peu à peu ses délices. Il aime déjà 
fort son Plutarque et le connaît presque comme son 
catéchisme ; c'est à l'école seule des grands hommes 
qu'il peut s'élever maintenant. Aune époque où l'hu- 
manité est tombée si bas , il faut bien diriger ses re- 
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gards sur le passé, pour ne pas perdre la foi à Thu- 
manité. Puisse-t-il voir de meilleurs jours, quand les 
orages qui nous entourent se seront calmés ! Ma mère , 
près de qui j'écris en ce moment, vous salue Irès- 
• cordialement. Que de fois nous parlons de vous , et 
que nous souhaiterions une visite du pèlerin dans 
notre ermitage de la Thuringe. 

Hélène. » 

Si les lettres qu'on vient de lire nous donnent déjà 
une idée du genre de vie et des sentiments de la du- 
chesse pendant son séjour à Eisenach , nous avons 
encore d'autres renseignements plus précis sur ce su- 
jet. En effet, la duchesse cherchait, autant que pos- 
sible , à introduire dans sa nouvelle retraite l'arran- 
gement domestique et l'esprit qui régnaient autrefois 
à Friedensbourg. Quand elle était seule ou avec ses in- 
times, on s'occupait fréquemment des mêmes sujets 
qui avaient fait le charme du cercle de Friedensbourg. 
Il y avait, entre autres, une poésie religieuse qui 
était tout particulièrement goûtée alors et qui se 
trouvait dans l'excellent ouvrage intitulé : Vie de J, 
M. Sailer Feneberg. Elle avait produit une si pro- 
fonde impression^ qu'on avait voulu la mettre en mu- 
sique. On lui avait adapté une mélodie avec accom- 
pagnement de piano , et le chœur de Friedensbourg 
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la chantait volontiers et souvent. On peut bien dire 
que, de toutes les personnes qui composaient ce 
petit chœur, la princesse Hélène était celle qui sen- 
tait le mieux les paroles de cette poésie chrétienne et 
qui en chantait avec le plus d'âme la mélodie. A Pa- 
ris, dans des moments de recueillement, mais plus 
souvent à Eisenach , elle aimait à la chanter encore , 
car Texpérience de son cœur lui avait enseigné le sens 
profond de cette énergique et consolante poésie du 
bon Feneberg*. 

Madame la duchesse d'Orléans a eu si fréquemment 
dans le cours de sa vie l'occasion de se l'appliquer, 
qu'elle était devenue pour elle comme une sorte de 
mot de ralliement. Il en était de même d'une poésie 
de l'évéque Spangenberg, qui était pour son cœur un 
bouclier ou une amulette, lorsqu'elle était engagée, 
par suite de sa position politique ou religieuse, sur 
le sentier parfois glissant de la sagesse humaine. Cette 
poésie a pour tilre : Simplicité sacrée , merveille de 
gi'âce; elle était fréquemment lue le soir à Eisenach , 
comme à Friedensbourg. 

*£lle est intitulée Croix et amour : les huit strophes dont elle se 

compose, développent la pensée que, pour avoir le vrai repos du cœur, 

le chrétien doit à la fois aimer et souffrir; que Tamour sans la croix 

est aveugle et sujet à Terreur; que la croix (douleur) sans Tamour est 

lourde et conduit au désespoir, etc. 

(Note du traducteur.) 
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Ainsi, à Eisenach, quand l'œuvre de la journée 
était achevée , on fermait les yeux dans la paix et le 
repos de Tâme; et, au réveil, on les ouvrait avec une 
disposition du cœur non moins calme et paisible. . 
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Consolations et nouirelles épreuves. 

Une preuve frappante de la considération générale 
dont Madame la duchesse d'Orléans jouissait, avait 
été donnée par le peuple de Paris lui-même, au mi- 
lieu du vertige de la révolution de février. Les émeu- 
tiers avaient pénétré dans la plupart des appartements 
des Tuileries , et même dans quelques-unes des pièces 
réservées à la suite de la duchesse ; mais ils ne s'é- 
taient pas bornés à épargner le pavillon Marsan qu^elle 
habitait; ils avaient encore suspendu des guirlandes 
aux portes , en signe de respect. Sa femme de chambre 
put y entrer plus tard, et, avecTaidQ de fidèles amis, 
emporter tout ce qui appartenait à sa maîtresse. On 
en envoya une partie à Eisenach ; les meubles d'un 
transport plus difficile furent déposés dans une 
chambre louée à cet effet. Ainsi la duchesse conserva 
intact tout son mobilier, et bientôt elle se vit entou- 
rée de tous les portraits , tableaux et autres objets qui 
avaient pour elle un grand prix en lui rappelant des 
jours plus heureux. Elle reçut aussi plus tard son 
douaire qui, d'après les lois françaises , ne pouvait 
sans doute lui être enlevé. 
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Le 24 février 1849, jour anniversaire de la révolu- 
tion, le marquis de Mornayvintà Eisenach, qui était 
le but d'un incessant pèlerinage. Si la duchesse était 
heureuse de ces témoignages d'affection et de sympa- 
thie, elle se trouvait dans une surexcitation conti- 
nuelle, qui affectait sa santé, ébranlée déjà par tant 
d'orages. Elle put cependant affronter sans danger les 
rigueurs de l'hiver en assistant, comme spectatrice, 
aux divertissements des jeunes princes, qui patinaient 
sur un étang situé au pied de la Wartbourg. 

Elle prenait une part plus active encore aux exer- 
cices et aux occupations qui avaient pour effet de for- 
tifier en eux, non le corps, mais la vie de l'esprit. 
Bien que le soin de sa santé lui fît un devoir de pro- 
longer le repos de la nuit, elle ne négligeait jamais 
d'appeler ses fils auprès d'elle pour le culte du matin. 
La prière faite en commun était suivie d'entretiens, 
dans lesquels la foi vivante de la duchesse exerçait 
sur ses enfants une impression si profonde et si péné- 
trante qu'elle sera à jamais gravée dans leurs cœurs. 
La différence de culte n'eut jamais de suites fâcheuses ; 
elle assistait avec intérêt aux leçons de religion qu'un 
digne ecclésiastique catholique donnait aux enfants ; 
et sa foi luthérienne , à la fois ferme et conciliante , 
inspirait au prêtre un si profond respect qu'il est peut- 
être de tous les membres du clergé celui qui , après 
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la mort de la duchesse, a rappelé avec le plus d'onc- 
tion ce qu'elle avait été et ce qu'elle avait fait. 

Dans l'été de 4849, elle avait vu à Leipzig tous ses 
parents de Mecklenbourg ; au mois de mars 1850, elle 
alla à Schwerin et à Ludwigslust , pour y revoir tous 
ceux qui lui tenaient de près. On aurait dit que des 
pensées d'adieu à sa parenté , à l'Allemagne , préoc- 
cupaient celte princesse qui n'avait plus de patrie et 
qui maintenant visitait encore une fois ses coins fa- 
voris sur la terre allemande. Après avoir traversé 
Meiningen , qui lui rappelait les heures passées dans 
l'intimité de la maison ducale, après avoir joui à Co- 
bourg des douceurs du cercle de famille auprès de sa 
chère sœur Clémentine, elle se rendit avec elle et son 
beau-frère dans la bonne vieille cité de Nuremberg. 
C'était au mois d'avril 1850. Elle fit voir à ses fils 
celte ville qui avait été si chère à son enfance ; elle 
leur montra tout, les églises, les belles fontaines, la 
maison d'Albert Durer, les fabriques de soldats de 
plomb. De Nuremberg, elle alla à Wurzbourg, où 
elle fit la connaissance personnelle du neveu de sa 
maternelle amie , M^^e la générale de Both ; elle visita 
avec un intérêt particulier le musée de Francfort, et 
descendit le Rhin sur un bateau à vapeur pour aller 
en Angleterre. 

Elle y était appelée par le devoir d'accompagner le 
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comte de Paris , qui devait faire sa première commu- 
nion SOUS les yeux de la famille royale. Une chapelle, 
située à Kingstreet Portmansquare , avait été désignée 
pour cette solennité. C'était dans celte chapelle que 
Louis-Philippe, dans un premier exil, avait fait ses 
dévotions; il élait alors dans toute la vigueur de Tâge, 
et l'avenir s'ouvrait devant lui ; maintenant il y entrait, 
soutenu par le général Dumas et courbé sous le 
poids des années et des soucis. Il était suivi de la 
reine , dont le pas était ferme et le regard serein. La 
perte d'un trône qu'elle n'avait jamais ambitionné , 
n'avait pu la troubler; un cœur sanctifié par l'amour 
de Dieu n'a pas de regrets pour les ruines fumantes 
d'un bonheur terrestre; il a devantiui un refuge as- 
suré, qui fait tous ses désirs. Après la reine venait la 
duchesse d'Orléans avec ses enfants et le reste de la 
famille. La chapelle entière était pleine d'amis; vingt- 
huit jeunes gens, du même âge que le comte de Pa- 
ris, occupaient le premier banc près de l'autel. On 
remit au prince un précieux paroissien , qui était dé- 
posé sur l'autel. 

Il y avait deux mois que l'abbé Quelle était venu de 
Paris pour terminer l'instruction du prince. Aussi se 
tenait-il à son côté, pendant que l'évêque de Londres, 
le cardinal Wiseman , fonctionnait dans cette circon- 
stance solennelle. «Qui aurait pu, dit un témoin ocu- 
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laire , contempler sans émotion cette mère , dont les 
yeux voilés de larmes s'arrêtaient sur son fils , comme 
si elle eût voulu l'envelopper d'un regard d'amour, 
pendant qu'il était là à genoux , et que tous ses traits 
avaient une expression d'innocence, d'humilité et de 
dévotion ?]^ Les sanglots des assistants n'étaient pas 
même étouffés par les sons de l'orgue. La nourrice 
du prince était venue de France tout exprès pour cette 
cérémonie. 

Plusieurs personnes, qui n'avaient plus revu la 
famille royale depuis les jours de sa prospérité, trou- 
vaient que la duchesse d'Orléans était, de tous les 
membres qui la composaient , la moins changée et la 
moins abattue. Elle s'était parée pour ce jour de fête 
comme à l'époque de son bonheur ; l'expression de 
sa physionomie était , comme toujours, douce , bien- 
veillante et spirituelle. Elle écrivait alors à une amie: 

«On se sent souvent encore si jeune, si sympa- 
thique qu'on ne isonge pas aux années déjà loin de 
nous. Mais Dieu et le temps agissent incessamment en 
nous , et nous pourrions bien être assouplis. Ah ! que 
la vie est une bizarre chose, et que le cœur de 
l'homme est chose plus bizarre encore ! Dieu doit 
avoir beaucoup, beaucoup de patience à notre égard.» 

J'ai dit plus haut qu'en revoyant successivement ses 
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amis et parents d'Allemagne et en visitant ses endroits 
favoris y la duchesse semblait faire ses adieux à sa 
patrie. Elle exprime ce même sentiment dans quel- 
ques passages de ses lettres , et son arrivée en Angle- 
terre devait être bientôt suivie d.'adieux déchirants 
pour son cœur. 

L'affaiblissement des forces de Louis-Philippe ne 
pouvait échapper à quiconque avait l'occasion de le 
voir à certains intervalles, et surtout pendant son 
dernier séjour en Angleterre. Les membres de sa fa- 
mille, qui l'entouraient constamment, ne le remar- 
quaient pas au même degré. Sa ferme confiance en 
lui-même, qui ne l'avait jamais abandonné au milieu 
de tous les dangers et des vicissitudes de son règne, 
avait été ébranlée le 24 février, lors du désastre inat- 
tendu dont il avait plu à Dieu de frapper sa maison. 
A son départ de Paris, il avait pris la direction de 
Dreux , où reposaient les cendres de ses pères ; et , 
après quelques jours passés en Normandie , il avait 
débarqué le 3 mars en Angleterre, sur ce sol qui, 
plus d'une fois déjà, lui avait donné un asile hospita- 
lier. Il séjourna d'abord à Glaremont, domaine ap- 
partenante son gendre, le noble roi des Belges; puis 
il s'établit à Richmond. Quiconque l'approchait, s'in- 
clinait avec respect devant ce monarque déchu, qui 
supportait sa destinée avec tant de calme et de dignité. 
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Les amis de sa maison et surtout sa famille étaient 
de sa part les objets d'une constante sympathie et 
d'une affection toute paternelle. Une sereine résigna- 
tion l'accompagnait à ses derniers moments. Sa dé- 
pouille mortelle fut déposée dans la petite chapelle 
de Weybridge sans le déploiement d'une pompe 
royale, mais au milieu du concours sympathique d'un 
noble et nombreux cortège. 

Dans le cours de cette même année 1850, Madame 
la duchesse d'Orléans reçut un autre coup , non moins 
douloureux et peut-être plus inattendu encore , par 
la nouvelle de la mort de la reine Louise de Belgique, 
sa belle-sœur et son amie. 

€ Cette année , écrivait-elle , m'a tellement appau- 
vrie que j'ai souvent peine à secouer les pensées qui 
m'oppressent et me déchirent, pour garder encore 
quelque fraîcheur d'esprit. Mais c'est assez parler de 
moi et de ma douleur. La reine ne me donne-t-elle 
pas un admirable exemple de force d'âme et de céleste 
résignation? et devrais-je porter ma croix moins 
courageusement qu'elle? » 

La duchesse passa l'hiver en Angleterre auprès de 
la famille royale en deuil. Madame la grande-duchesse 
héréditaire écrivait au mois de janvier 1851 : « Hélène 
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aime à fréquenler le culte deTéglise luthérienne alle- 
mande de Londres, où elle goûte les prédications 
d'un ecclésiastique qui fonctionne alternativement 
avec le vieux pasteur Steinkopf , âgé de quatre-vingt- 
quatre ans.» Au mois de février, elle m'écrit: «J'ai 
reçu de bonnes nouvelles de la santé d'Hélène. Je 
crois presque que le Seigneur la tient cachée et à 
couvert dans sa paisible retraite , où ses enfants pros- 
pèrent. Quel bienfaisant sentiment que celui d'être 
ignoré ! Mais il y a un sort plus désirable encore , 
c'est celui d'une vie cachée en Dieu seul. ». 

Bientôt les nouveaux événements qui se passèrent 
en France en 1851 , amoncelèrent d'épais nuages 
qui troublaient souvent l'horizon serein de la du- 
chesse. 

«Le repos, écrivait-elle^ que j'aimerais tant à trou- 
ver dans une tranquille retraite, dans un complet 
oubli du monde extérieur, de cette odieuse politique, 
ce repos, je ne puis l'obtenir, parce que les troubles 
de notre pauvre pays, les espérances des uns, les 
folies des autres, la tiédeur de la majorité me tra- 
vaillent trop intérieurement et ne laissent aucun re- 
lâche à mes pensées. Je m'occupe beaucoup, je fais 
de la musique, je me promène souvent, je suis fré- 
quemment avec les miens, mais mon cœur ne peut 
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être calme. Dieu seul peut rendre la paix et j'ai le 
ferme espoir qu'il le fera. > 

Les passages suivants d'une autre lettre prouvent 
jusqu'à quel point elle connaissait et savait trouver la 
source de cette paix intérieure et durable : 

«La reconnaissance envers Dieu est de tous les 
sentiments celui que j'aime le plus. Cet épanchement 
de notre âme ne nous attire-^t-il pas puissament à lui, 
et n'établit-il pas souvent un rapport plus étroit que 
celui de la douleur? et y a-t-il une plus grande dou- 
leur que celle de l'impuissance de rendre grâces au 
milieu de la prospérité? y a-t-il une plus grande sé- 
cheresse de cœur que celle de l'ingrat? Non, j'aime 
à épancher la reconnaissance dont mon cœur est 
rempli envers Lui, à qui je dois tout; envers mes 
proches et amis qui me procurent tant de jouissances; 
envers mes ennemis , devrais-je ajouter, car ils me 
montrent le revers de la vie et poussent mon cœur à 
chercher de plus en plus en Dieu son appui. Je com- 
prends maintenant le double sens de la parole : «Ai- 
mez ceux qui vous maudissent. 3^ Mais je serais hypo- 
crite, si je disais que j'en suis déjà venue à être re- 
connaissante envers eux. Je confesse seulement qu'ils 
méritent aussi de la reconnaissance, et qu'en disant: 
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Pardonnez-leur, Père, car ilsne savent ce qu'ils font, 
je devrais amasser sur leur tête des charbons de feu. 
Voilà que j'ai passé sans transition de mes meilleurs 
amis à mes persécuteurs les plus acharnés. » 



16 
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Un airant-goiiit de« terreurs de la mort. 

Quand le cœur est dans la disposition qu'indique la 
lettre précédente , il peut envisager avec calme les 
terreurs et le jugement de la mort. Il était réservé à 
la duchesse de les éprouver avant le moment où, dans 
le cours ordinaire de la nature, Dieu appelle Thomme 
à comparaître devant lui. Dans cette crise à laquelle 
je fais allusion, la duchesse a franchi toutes les an- 
goisses de la sombre vallée par laquelle passe le mou- 
rant pour entrer dans un autre monde, dont elle a 
entrevu un instant les splendeurs. C'est pour cela que, 
plus tard, elle a quitté ce monde sans lutte, sans voir 
l'approche de la mort ni en sentir l'amertume, car 
elle avait déjà traversé celle épreuve ; elle avait lutté 
avec la mort et ne l'avait lâchée qu'après avoir dit, 
comme Jacob à l'ange : « Je ne te laisse pas que tu 
ne m'aies bénie. » 

A la fin de 1852 et au commencement de l'année 
suivante, de graves événements, qui suivaient de près 
le deuil de la famille royale, entretinrent l'agitation 
dans le cœur de la duchesse. Je veux parler du coup 
d'État du 2 décembre et de la confiscation des do- 
maines de la famille d'Orléans, qui aggrava encore 
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sa sentence d'exil. Laperte matérielle ne touchait que 
bien peu la duchesse, mais elle était soifs le poids 
d'une autre afQiction, qui creusait un abime entre 
elle et l'avenir de sa vie. « On ne doit pas s'en éton- 
ner, » écrivait Madame la grande-duchesse ; « elle est 
attachée comme par un charme au pays qui Ta re- 
poussée. Mais le Seigneur la délivrera de ce charme. 
Il commence déjà. » 

Sa santé était très-ébranlée depuis quelque temps. 
Les médecins lui avaient prescrit un voyage en Suisse. 
Sa noble mère m'écrivait le 8 août 1852 : 

« Hélène est maintenant à Saint-Gervais , sur l'une 
des hauteurs situées au pied du Monl-Blanc, pour res- 
pirer l'air pur de la contrée et fortifier ses nerfs. Sa 
santé n'inspire pas de sérieuses inquiétudes. Les en- 
fants qui doivent avoir beaucoup grandi, grimpent 
avec les chèvres sur les montagnes d'alentour; ils 
aiment la nature et leurs études. Que le Seigneur 
donne à tout sa bénédiction ! » 

L'innocente jouissance de ces promenades solitaires 
était habituellement troublée par la présence impor- 
tune de gens qui semblaient des espions attachés aux 
pas de la duchesse et de sa suite. Sa force d'âme allait 
être mise à une plus rude épreuve ; elle allait voir la 
mort en face, et n'être sauvée que par la main de 
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Dieu. -Sur la roule de Genève à Lausanne, la voiture 
fermée, dans laquelle elle se trouvait avec ses fils, 
reçut un choc si violent qu'elle versa et fut précipitée 
dans une rivière. La duchesse eut la clavicule brisée; 
mais, oubliant sa douleur et rapproche d'une mort 
qui paraissait certaine, elle pensait avec angoisse à 
ses enfants, qui étaient déjà sauvés, lorsqu'elle était 
encore sous l'eau. Elle fait allusion à celle délivrance 
dans une lettre qu'elle m'adressa après son retour en 
Angleterre. La voici tout entière , car elle est en même 
temps le miroir du calme de son âme. 

Kittley Devonshire, 15 janvier 1853. 

« C'est avec une véritable émotion que j'ai reconnu 
votre main et ouvert le livre que vous m'avez envoyé 
en souvenir du passé. Vous auriez reçu plus tôt l'ex- 
pression de ma reconnaissance, si le voyage 'de ce 
volume eût été plus facile et moins lent; mais je n'en 
suis en possession que depuis peu de jours. J'ai déjà 
lu à mes fils plusieurs de vos intéressants récits , et ils 
ont été heureux que celui qui avait envoyé du désert le 
buU-buU et la verge de Moïse, ne les eût pas oubliés. 

« Vous avez le don merveilleux de faire vibrer toutes 
les cordes les plus nobles de mon âme ; votre lettre 
n'a pas seulement réveillé en moi le souvenir de ce 
passé où les rêves étaient dorés et les espérances 
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pleines de sève; mais elle est encore une voix qui me 
parle de cet avenir sans fin où les songes deviendront 
une vérité, et où les espérances, flétries ici-bas, fleu- 
riront de nouveau. Je vous fais donc encore une fois, 
et du fond de mon cœur, mes remercîments de toute 
Tafiectueuse sympathie dont votre lettre me donne la 
preuve. 

« Je regrette vivement que pendant mes fréquentes 
excursions en Allemagne, je n'aie jamais eu la joie de 
vous serrer de nouveau la main , l'entendre la voix qui 
savait bercer mon enfance de si jolies légendes , et qui , 
plus tard, à l'aide de la plume, a su faire goûter à mon 
esprit les plus sérieuses vérités. Il est toutefois bien 
avéré que nous n'avons pas besoin de nous voir pour 
nous entendre ; et ainsi , il a pu se faire, cher profes- 
seur (permettez-moi encore l'ancien titre) , que je ne 
vous aie plus vu depuis ma sixième année sans que j'aie 
cessé de vous aimer et de vous respecter. 

«Vous avez sans doute raison; des tempêtes ont 
passé sur nous ; et , dans le cours des dix dernières an- 
nées , j'ai fait a fond l'expérience de l'amertume de la 
vie. La courte période de mon bonheur était trop belle, 
trop sans pareille; il m'a fallu l'expier. Mais c'est sur- 
tout au milieu de ces dures épreuves que j'ai visible- 
ment éprouvé la grâce et la patience du Seigneur. Der- 
nièrement encore , lorsque son bras a gardé mes enfants 
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en danger et m'a sauvée moi-même d'une mort qui m'ap- 
paraissail clairement, sans espoir de secours, j'ai eu la 
preuve bien évidente de sa puissance et de sa bonté ; j'ai 
appris à regarder comme un don de son amour et à ap- 
précier à sa valeur cette vie que j'avais si souvent trou- 
vée amère et pénible. Puisse ce sentiment contribuer à 
la gloire de Dieu et au salut de mes chers enfants ! 

€ Si vous me donniez de temps en temps de vos nou- 
velles , vous me feriez un grand plaisir. Faites mes cor- 
diales salutations à la reine Marie, qui m'est si chère, 
et croyez au fidèle attachement de votre ancienne élève. 

Hélène. » 

J'avais fait part à nion ami Schelling, à Berlin, du 
récit de cette délivrance de Madame la duchesse d'Or- 
léans. Je connaissais son respect et son affection pour 
cette princesse, dont il avait fait la connaissance per- 
sonnelle à Eisenach ; je savais la part sympathique qu'il 
prenait à ses destinées. En m'adressant, le 8 mars 1853, 
l'avant-demière lettre que j'aie reçue de sa main, il 
appelait Madame la duchesse d'Orléan* «la femme la 
plus rudement éprouvée de notre époque », et il ajou- 
tait un mot prophétique au sujet de ses enfants. Puisse- 
t-il se réaliser dans toute son étendue ! 
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Itfouireau pèlerinage* 

La duchesse fut obligée de passer quelques semaines 
à Lausanne , jusqu'à ce que sa fracture lui permît de 
retourner en Angleterre ; quoiqu'elle se sentît abattue 
par les souffrances du coi^s et de Tâme , elle écrivait à 

son amie : 

• 

« Que la volonté du Seigneur s'accomplisse en moi , 
poui- sa gloire et pour mon salut ; que les mystérieux 
sentiers par lesquels II me conduit , purifient mon âme 
et me rendent capable de remplir mes devoirs mater- 
nels ! » 

« Mes enfants prospèrent, écrivait-elle une autre fois ; 
ils vivent heureux au milieu dès rêves de jeunesse et 
deviennent robustes de corps et d'esprit. J'espère pou- 
voir les conduire bientôt en Allemagne, où j'ai un ar- 
dent désir d'aller. Le repos, le repos, Yisolemeat de 
toute politique f voilà ce dont j'ai autant besoin que d'air 
pur.» 

Comme elle ne pouvait échapper à l'agitation poli- 
tique dans le cercle où elle vivait , elle se réfugia pour 
quelques semaines dans les montagnes d'Ecosse , et elle 
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retrouva de nouvelles forces au sein de cette grandiose 
nature, dont elle comprenait le charme. Elle reprit 
même le pinceau et la palette, qu'elle avait si longtemps 
négligés, et se mit à dessiner d'après nature de jolis 
paysages , en compagnie de M™© de Vins , sa lectrice , 
dame douée de talents distingués. 

Elle arriva enfin dans cette Allemagne tant désirée ; 
mais le deuil l'y atteignit aussi. La duchesse d'Alten- 
bourg, sa sœur, avait, comme elle, perdu son époux ; 
cette mort affecta très-douloureusement Madame la du- 
chesse d'Oi Icans , habituée pourtant à de tels coups par 
tant de cruelles séparations. La loyauté de caractère et 
les solides principes religieux du duc George l'avaient 
rendu cher à la duchesse, ainsi qu'à tous ceux qui l'a- 
vaient connu dans l'intimité. Elle fut très-souffrante de 
corps pendant l'hiver, mais elle ne concentra que plus 
activement toutes les forces- de son esprit sur l'éducation 
de ses fils. Le comte de Paris avait reçu à cette époque 
un gouverneur militaire , dans la personne du général 
Trézelle. 

«Paris, écrivait-elle quelque temps après, a passé 
un brillant examen ; Robert a fait le sien à Pâques , et 
l'a bravement subi. » 

Elle introduisit ses fils dans le cercle de sa parenté , 
en les accompagnant à Rudolstadt, à léna, à Eisen- 
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berg", où, au mois d'août 1854, elle fut marraine de la 
petite-fille de sa sœur. Ces jours de fête furent immé- 
diatement suivis de nouveaux jours d'affliction ; Madame 
la grande-duchesse sa mère, qu'un deuil profond avait 
deux fois atteinte dans l'espace de quelques mois , per- 
dait encore à Rudolstadt la dernière de ses sœurs , aux- 
quelles elle avait toujours été tendrement attachée. La 
duchesse se hâta d'aller la rejoindre , et elle l'accompa- 
gna ensuite à Eisenach. C'était pour elle une bénédic- 
tion toute spéciale de posséder encore une telle mère , 
et elle le sentait d'autant plus vivement que la mort 
faisait de nouveaux ravages dans le cercle de ses amis , 
car elle avait appris la mort subite du pasteur Vemy et 
celle de W^ de Rantzau. 

« Soyons plus étroitement unis , écrit-elle à son amie ; 
et, comme les soldats qui, dans une bataille, voient 
tomber leurs camarades , serrons les rangs , afin que 
les vides ne s'aperçoivent pas. » 

Elle m'exprimait à moi-même de la manière suivante 
le bonheur qu'elle éprouvait d'avoir conservé sa 
mère : 

« De toutes les visites , la plus chère est celle que me 
fait en ce moment ma bien-aimée mère ; mon cœur en 
est pénétré d'une reconnaissance toujours nouvelle. La 
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lucidité , la vigueur de son esprit charme tous ceux qui 
rapprochent , et son cœur est encore si jeune , si ai- 
mant, qu'il donne de la vie au plus indifférent. )) 

La guerre de Crimée était une nouvelle source de 
soucis pour la duchesse , parce que les fils d'un grand 
nombre de ses amis de France étaient tombés sur ces 
sanglants champs de bataille. A Eisenach , autour de la 
table à thé, chacun faisait de la charpie pour les blessés. 

Il était touchant d'entendre ces exilés dire : « notre 
armée, nos braves troupes. » Leur attachement pour 
le pays qui les avait repoussés était tel qu'ils ne pou- 
vaient le quitter, du moins en pensée. Le comte de Pa- 
ris, entre autres, suivait chaque scène de ce drame mi- 
htaire avec un intérêt aussi ardent que si les troupes 
avaient encore été sous les ordres de son aïeul. Il con- 
naissait les tours, les forts de Sébastopol et les posi- 
tions respectives des armées , comme s'il eût tout vu 
de ses propres yeux. 

(( Nous soupirons après la paix ; Dieu veuille nous la 
donner ; autrement il ne reviendra personne, » écrivait 
la duchesse. 

Sa sympathie pour les souffrances qui étaient la suite 
de cette guerre , se montrait en toute circonstance et 
jusque dans les moindres détails. Le fils de son valet de 
chambre était tombé devant Sébastopol ; on avait trouvé 
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dans la poche de son habit un napoléon qu'on avait en- 
voyé à ses parents avec ses effets. La duchesse fit mettre 
à cette pièce d'or un anneau, pour que la mère du sol- 
dat la portât en souvenir de son fils. Elle alla voir plu- 
sieurs fois cette femme très-abattue par le chargrin. 

Pendant l'hiver 1854-1855, la duchesse eut fréquem- 
ment des maux d'yeux , qui ne diminuèrent pas le plai- 
sir avec lequel elle accueillit des visites d'amis venus de 
France. « Hélène est calme , écrivait sa mère , bien qu'il 
lui en coûte de sentir que ses enfants n'auront , pour le 
riche développement de leurs facultés , d'autre perspec- 
tive que l'isolement de l'exil. » Madame la duchesse 
m'adressa à cette même époque la lettre suivante, dont 
le ton et le contenu confirment cette obsei*vation. 

Eisenach, 9 janvier 1855. 

« Depuis longtemps , cher maître et ami , je désirais 
vous exprimer ma reconaissance et vous dire combien 
je suis touchée de chaque preuve de votre bon souve- 
nir. Je ne veux pas laisser passer ce renouvellement 
d'année sans acquitter la dette de mon cœur et sans 
vous remercier du cadeau que vous m'avez fait. Votre 
ouvrage* rend toujours mon humeur sereiûe, et les 
souvenirs de notre enfance me fournissent un abondant 
sujet de méditations. Ma bien-aimée mère goûte fort 

'Le premier volume de Tautobiographie de Fauteur. 



252 CHAPITRE XXIII. 

aussi ce livre, et souvent je la trouve occupée à le lire. 
Il a pour elle un charme que la vieillesse sait surtout 
apprécier, celui de rafraîchir les impressions de Ten- 
fance; mais, avec cela, elle peut encore, comme au- 
trefois, sonder les passages les plus profonds et suivre 
les raisonnements les plus délicats. Elle est admirabk ! 
Vous seriez réjoui et étonné de Tentendre exprimer les 
idées si jeunes et si frappantes sur les points les plus 
importants. Elle a conservé une rare lucidité qui réa- 
git heureusement même sur sa santé; et, malgré 
toutes les souffrances qui Tonl assaillie dans ces der- 
nières années, son cœur a encore infiniment d'élas- 
ticité. Je suis bien reconnaissante de l'avoir près de 
moi, et je sens que Dieu ne nous la garde pas seule- 
ment, mais qu'il me la donne. Sa présence est aussi 
d'un prix inestimable pour mes chers enfants. 

« Mon cher professeur (car il faut que je garde cet 
ancien nom), agréez mes meilleurs vœux pour l'an- 
née 1855 et gardez-moi à votre tour un bon souvenir, 
auquel je tiens beaucoup. 

Hélène. » 

Au printemps de cette même année, le roi de Saxe, 
qui s'était rendu en Thuringe pour y faire quelques 
visites de famille, passa aussi à Eisenach. Il s'était 
établi entre la duchesse et lui un double lien spirituel^ 
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qui naissait d'une conformité d'épreuves iet de conso- 
lations. Quelle analogie n'y avait-il pas , en effet, 
entre le funeste accident qui mil fin aux jours du duc 
d'Orléans et l'événement du 9 août 1854, qui enleva 
le roi Frédéric-Auguste à une nation dont il était le 
père? Et si la duchesse d'Orléans avait trouvé dans I4 
pensée de l'éternité des motifs de joie et de consola- 
lation, quel cœur pouvait mieux la comprendre que 
celui d'un prince, dont le poëme de Dante sur l'éter- 
nité avait réveillé la conscience? Aussi , le soir, à la 
table du grand-duc , qui avait accompagné son hôte 
à Eisenach, la duchesse, assise à côté du roi, 
éprouva-t-elle la douce satisfaction de comprendre et 
d'être comprise. Ce qui frappait chez ce prince , si 
simple et sans prétention d'ailleurs , ce n'étaient pas 
seulement sa finesse d'expression , sa haute culture 
et ses connaissances variées, mais surtout une pro- 
fondeur de sentiment, qui éveillait une confiance sans 
bornes. 

Le lendemain, 23 mai, le roi fit encore une visite 
à la duchesse, avant de partir pour Meiningen , et il 
l'invita à venir le voir à Dresde avec ses enfants et sa 
suite. La duchesse accepta avec plaisir cette invitation 
et , quelques semaines plus tard , se rendit à Dresde 
où la famille royale l'accueillit avec beaucoup d'affec- 
tion. Une excursion dans la Suisse saxonne , faite au 
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plus beau momenl de Tannée, lui procura une 
agréable distraction. Mais elle était surtout heureuse 
de voir ses deux fils s'intéresser aux œuvres d'art 
aussi vivement qu'elle l'avait fait elle-même à Dresde 
dans sa jeunesse. Elle serait restée plus longtemps 
dans cette ville, si* l'état de sa santé ne l'avait subite- 
ment forcée d'abréger sa visite. Elle se hâta de re- 
tourner à Eisenach , reçut les soins de la grande-du- 
chesse, accourue auprès du lit de sa fille, et fut assez 
promptement remise pour que les médecins lui con- 
seillassent d'aller encore cette même année aux eaux 
de Pfeflfers. Une lettre de la grande-duchesse, du 
13 juillet 1855, dit à ce sujet: 

<c Dieu soit loué ! Hélène nous est conservée, mais 
elle est encore souffrante. Elle ira donc à Ragatz , qui 
est une succursale de Pfeffers. Que le seigneur veuille 
bénir cette cure! Nous partons lundi et nous irons 
ensemble jusqu'à Giessen ; de là elle se rendra en 
Suisse, et moi à Hombourg. Aujourd'hui, 13 juillet, 
jour anniversaire de notre commun deuil, nous avons 
pris la cène, les enfants dans leur église, nous dans 
la nôtre ^ mais tous réunis dans la même communion 
spirituelle. Les deux enfants, l'aîné surtout, étaient 
profondément émus. Ils se développent si heureusement 
que tous ceux qui les entourent en sont réjouis. Il en 
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est de même du corps ; le comte de Paris a la taille 
d'un homme; il est très-élancé sans doute, mais fort, 
souple et adroit dans ses mouvements, calme et mo- 
deste dans tout son être. Le duc de Chartres grandit 
aussi ; il apprend bien et a une vivacité toute française. 
L'un et l'autre aiment si passionnément leur mère, 
qu'on est touché et heureux de voir cette affection. 
Entourés des plus pures et des plus innocentes joies 
de la jeunesse, ils ne connaissent, grâce à Dieu, ni 
l'ennui ni les regrets. » 

L'hiver suivant, l'état de la duchesse fut suppor- 
table; sans être malade, elle n'avait pas recouvré la 
santé. Elle m'adressa alors une lettre, dont le contenu 
concernait la partie de mon autobiographie qui ren- 
ferme mon séjour à Mecklenbourg(3e vol., l^e partie). 

Cette lettre, où domine un enjouement sérieux, est 
pleine de fines allusions à la situation du pays et de 
la cour à cette époque ; ces allusions ne peuvent avoir 
d'importance que pour celui qui en a la clef. Elle 
prend, dit-elle, un vif intérêt aux souvenirs concer- 
nant son frère Albert et les années qu'elle a passées 
avec lui dans sa première enfance. 

La duchesse prit encore la résolution d'aller aux 
eaux, dans la belle saison de l'année 1856. Elle choi- 
sit cette fois Soden , non loin de Francfort , parce 
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qu'elle pouvait voir fréquemment sa mère, qui se 
trouvait alors dans le voisinage^ à Hombourg. Les 
médecins, persuadés qu'un séjour prolongé dans un 
climat plus doux pouvait seul la rétablir, l'engageaient 
vivement à passer l'hiver en Italie. Le conseil était 
bon ; la duchesse , si éprouvée par tant de souffrances, 
avait besoin de recueillir les forces de^son âme et de 
son esprit pour la dernière lutte qui l'attendait ; 
mieux que toute autre contrée, l'Italie lui offrait le 
repos dont elle avait besoin. 

m 

« Dans ce délicieux pays , écrivait-elle à son amie , 
je sens en moi comme une nouvelle vie ; je suis ro- 
buste et gaie comme je ne l'ai jamais été depuis que 
j'ai commencé à souffrir. » 

Si ce petit ouvrage ne devait être qu'un agréable 
délassement, je né pourrais mieux atteindre ce but 
qu'en publiant les lettres écrites par Madame la du- 
chesse d'Orléans à sa mère pendant son séjour en 
Italie (1856-1857), Mais, comme ces lettres n'entrent 
pas directement dans le cadre que je me suis tracé, 
je me bornerai à indiquer les noms des contrées qu'elle 
parcourut et des villes où elle séjourna. Ceux de mes 
lecteurs qui ont fait le même voyage, n'auront pas de 
peine à se mettre à l'unisson des impressions de la 
duchesse. 
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Celui qui, après une grave maladie, s'est trouvé 
comme transformé par la nouvelle vie qui circulait 
dans tous ses membres , comprendra l'enjouement de 

Il la première lettre, écrite de Gênes (5 octobre 1856). 

i; La duchesse avait quitté l'Allemagne vers la fin de sep- 

; tembre ; le 2 octobre , elle est à Vérone , traverse par 

g le chemin de fer la plaine du Pô, et passe les Apen- 

nins. L'impression que produit sur elle la magnifique 
g situation de Gênes avec ses églises , ses palais et ses 

œuvres d'art, est si vive, si attrayante qu'elle ne tient 

. pas compte de la boue des rues. Le peuple lui plaît , 

et les sentiments d'une partie de la haute société sont 

l'écho sympathique de sa propre pensée. Pendant qu'on 

^ fait des démarches pour lui procurer une maison de 

campagne qui réponde à ses goûts et à ses besoins , 
elle va voir le lac Majeur et les lacs de Côme et de Lu- 
^gano. Elle décrit avec enthousiasme les splendides 
beautés de ces contrées ; elle s'étend avec complai- 
sance sur la cathédrale de Lugano et sur les îles Bor- 
romées, contemplées par un magnifique clair de lune. 
De Milan, où les chefs-d'œuvre de l'art la captivent, 
elle passe par Pavie, revient à Gênes le 27 octobre , et 
va occuper, peu de jours après , une villa près de Ses- 
tri. Assise sur la terrasse de cette maison de campagne, 
elle était entourée d'une végétation méridionale au 
milieu de l'hiver; elle avait en face d'elle la mer azu- 
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rée et respirait un air doux et bienfaisant. Elle s'était 
vue bientôt environnée d'un cercle de personnes , rap- 
prochées d'elle par la conformité des principes , du 
rang et de la culture intellectuelle. Ces visites, qui 
n'arrivaient toutefois que par le premier convoi de 
Gênes et de Sestri, repartaient de la même manière 
l'après-midi, et laissaient ainsi à la duchesse le libre 
emploi de ses soirées. Ce séjour en Italie contribua de 
diverses manières à fortifler la duchesse et à dévelop- 
per les forces physiques de ses fils. Ainsi le comte de 
Paris passa plusieurs semaines en Sardaigne, pour y 
jouir des plaisirs de la chasse. 

Les besoins du cœur et de l'esprit y trouvaient aussi 
leur satisfaction. Dans une lettre du 31 mars 1857 , la 
duchesse décrit les établissements de bienfaisance et 
d'éducation de Gênes, auxquels elle prend un vif in- 
térêt. Elle écrit ailleurs à Madame la grande-duchesse : . 
< Que de fois j'ai pensé à vous dans cette bonne et 
paisible semaine, ma chère mère. J'ai pris la cène le 
jour de Pâques. Notre prédicateur génois , M. Vaucher, 
est un homme de foi, dont la parole touche vivement 
le cœur. 

La duchesse quitta; le 8 mai, le beau golfe de 
Gênes. La famille royale de Sardaigne, qui l'avait 
invitée , lui* fit à Turin un excellent accueil. Indépen- 
damment des jouissances que les beaux-arts lui réser- 
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vaient encore à Milan , elle eut le plaisir de recevoir 
dans cette ville la visite de l'archiduc Maximilien , qui 
avait obtenu la main de sa nièce, la princesse Char- 
lotte de Belgique. Ce prince avait d'aimables et solides 
qualités du cœur qu'elle eut l'occasion de retrouver 
un peu plus tard , à Inspruck, dans la famille de l'ar- 
chiduc Charles-Louis. Elle se rendit ensuite à Augs- 
bourg, en passant par Hohenschwangau , où elle oc- 
cupa les appartements de sa parente , la reine Marie 
de Bavière. Vers la fin de mai, elle se trouvait à Eise- 
nach où elle ne voulait pour le moment (pour la 
dernière fois !) séjourner que quelques semaines. Elle 
m'y écrivit une lettre où se peignent , comme autre- 
fois , son cœur et son esprit. 

Un séjour de plusieurs années l'avait attachée à 
Eisenach; le château qu'elle habitait, situé au pied 
de la Wartbourg, renfermait tous les souvenirs de 
temps plus heureux, dont elle avait voulu s'entourer. 
Ce n'était pas seulement dans un sens extérieur qu'elle 
avait pris possession de sa résidence: elle s'était élevé 
dans le cœur des habitants de la ville, des environs, 
de toute la Thuringe, un monument plus précieux 
qu'une demeure de bois et de pierre , plus durable 
que la courte station d'une vie errante. Les matériaux 
de ce monument, c'étaient les œuvres d'amour, les 
consolations prodiguées aux pauvres et aux affligés , 
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les encouragements à la jeunesse; c'était le modèle si 
pur de toutes les vertus chrétiennes qu'elle offrait à 
ce\n qui l'entouraient ou même à ceux qui enten- 
daient parler de sa vie de dévouement. On associait 
son nom à celui de sainte Elisabeth , dont la légende 
et la poésie avaient popularisé la mémoire dans la 
contrée, et qui, à une époque reculée , avait aussi 
habité la Wartbourg. 

La duchesse , qui se trouvait maintenant plus heu- 
reuse à Eisenach que partout ailleurs , voyait dans ce 
sentiment même l'avertissement de quitter bientôt ce 
séjour et de diriger son pèlerinage vers une autre sta- 
tion. Elle ne s'était pas trompée : l'âge avancé de la 
reine Marie-Amélie lui faisant un devoir d'être plus 
habituellement, auprès d'elle, elle quitta l'Allemagne 
pour retourner en Angleterre. Avant son départ , elle 
m'envoya une lettre , accompagnée de son portrait, 
qu'on dit fidèle et dont la copie est en tête de ce petit 
travail. Le 6 juillet 1857, la duchesse avait rejoint sa 
famille. 

Elle occupait dans le bourg de Richmond une mai- 
son de campagne, propriété du marquis de Lands- 
downe. En une heure, elle était à Claremont, qu'ha- 
bitait la reine ; en une demi-heure, à Twickenham , 
possession du duc d'Aumale. Son séjour à Richmond 
s'étant prolongé au delà de la durée du bail, elle se 
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vil forcée de prendre une autre demeure , donl la 
façade 9 avec son lourd portail qu'encadraient deux 
sombres colonnes, avait l'air d'un tombeau. Avant 
d'y entrer, la duchesse fit donner à ce portail un as- 
pect moins lugubre. 
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Im fin. 



Vers cette époque , la pensée de la mort n'était pas 
seulement éveillée dans la duchesse par une circon- 
stance extérieure , telle que l'aspect de la façade de sa 
demeure, mais elle était plus que jamais habituelle 
au fond de son âme. Beaucoup de sujets qui l'intéres- 
saient précédemment, commençaient à lui devenir 
indifférents. Elle en venait peu à peu à partager le 
sentiment de sa mère, qui frissonnait à la seule pen- 
sée de cette politique «si froide, si glacée, » et qui 
n'aimait pas qu'on abordât le sujet des questions du 
jour, sur lesquelles elle gardait elle-même un profond 
silence. En traversant la Belgique, Madame la du- 
chesse d'Orléans avait eu à subir, pendant sept heures 
consécutives , des entretiens de ce genre , qui l'avaient 
extrêmement fatiguée; à chaque station, la même 
question se présentait de nouveau, et elle ne fut dé- 
livrée qu'en mettant le pied sur le vaisseau qui devait 
la transporter en Angleterre. Dans la traversée de Ca- 
lais à Douvre, elle fut assaillie par un orage dont la 
voix était sans doute plus puissante que l'organe des 
harangueurs ; mais elle ne devait pas répondre , et son 



LA FIN. 

rôle était seulement de contempler et d'écouter en si- 
lence. Ce qu'elle voyait en ce moment lui inspirait de 
sérieuses réflexions. Pendant que Thorizon tout en- 
tier était silonné d'éclairs et que la foudre grondait 
incessamment au milieu des nuagtes poussés par la 
tempête, la mer était calme comme elle Test rarement 
à ce degré dans le canal. La noble duchesse se dit 
alors : « Mon âme devrait aussi trouver déplus en plus 
le calme au milieu des orages de la politique. » Et 
elle y parvint. 

Naguère encore elle nourrissait l'espoir de retour- 
ner un jour en France , dans ce pjiys qui lui était si 
cher; maintenant cette pensée ne la préoccupait plus. 
Elle avait élevé ses fils en vue de les rendre utiles et 
dévoués à leur patrie; elle laissait à Dieu le soin de 
décider de quelle manière leur patriotisme et leurs ta- 
lents seraient mis à profit. 

Bientôt après l'arrivée de la duchesse en Angleterre , 
un nouveau deuil de famille vint encore ébranler son 
cœur et la préparer à sa propre fin. La mort si subite , 
si inattendue de la duchesse Victoire de Nemours (10 
novembre 4857) fut, pour la maison royale d'Orléans 
déjà si éprouvée , comme un coup de foudre qui au- 
rait éclaté dans un ciel serein. Laissons Madame la du- 
chesse Hélène raconter elle-même cette catastrophe. 
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Claremont, 11 novembre 1857. 

cMa chère et bien -aimée mère, vous partagerez 
notre affliction. Cet affreux événement nous a paraly- 
sés. Jamais la mort n'a saisi une victime si prompte- 
ment. Les voies de Dieu sont mystérieuses ; mais la vie 
n'est qu'une vallée de larmes amères ! La pauvre reine ! 
subir un tel coup à son âge ; voir tout le bonheur de 
son cher fils réduit à néant! C'est trop dur. Et Ne- 
mours , si touchant dans sa douleur^ si profondément 
remué et pourtant si pieux , si résig^ié^ oui, résigné à 
la volonté de Dieu ! Ses chers enfants montrent beau- 
coup de cœur ; hélas ! ils aimaient tant leur mère ! 

€ Nous sommes persuadés que vous sympathiserez 
avec notre affliction, vous, ma chère mère, qui avez 
tant de cœur et qui aimez tant notre famille ! 

€ Nous ne pouvons pas encore comprendre notre 
malheur. Une minute auparavant, notre chère Victoire 
était si bien, si gaie, elle parlait de quitter le lit pour 
recevoir la visite de sa tante ; Nemours était eu bas au- 
près de la reine , et Victoire était seule avec la garde ; 
tout à coup elle s'appuie doucement sur l'épaule de celte 
femme et dit à voix basse : « Oh ! je me trouve mal ! » 
Elle n'était plus ! Nemours , la reine , tous accourent , 
et s'efforcent en vain de la rappeler à la vie ; mais , 
entre le moment où l'on croyait à un évanouissement 
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et celui où Taffreuse vérité se fil jour, il y avait un 
abîme de désespoir. Le pauvre Nemours était hors de 
lui ; il ne quitte pas la chambre où dort sa chère Vie- 
toire ; hélas ! elle a encore une expression si douce , si 
calme! c'est un lys brisé, encore si blanc, si beau! il 
y a une telle paix dans ses traits ! on croit qu'elle res- 
pire et qu'elle va parler ! La reine est pleine de force et 
de courage ; mais souvent elle dit : « Que ne suis-je à 
sa place !» Je me suis établie ici pour être autant que 
possible auprès d'elle. Mes chers enfants se montrent 
très-bien et font preuve de beaucoup de sentiment. Au- 
male est très-utile à Nemours. Hélas ! quel hiver &e pré- 
sente à nous, qui espérions quelques beaux jours! » 

Je vais communiquer encore quelques autres lettres ; 
nous y verrons le reflet des iinpressions que produisit 
ce coup inattendu sur le cœur de la duchesse , et des 
méditations qu'il lui suggéra. 

Richmond, 24 décembre 1857. 

a Chère mère , 

« Je vous écris la veille d'un jour bien solennel, dans 
cette soirée qui me rappelle tant de preuves d'amour, 
de bonté , de sollicitude que vous m'avez données dans 
mon enfance. C'est une soirée paisible, sérieuse et 
pourtant réjouissante, car elle célèbre la naissance du 
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Sauveur qui a racheté Thumanité déchue, et qui relève 
et console les cœurs abattus. La fête extérieure qui ra- 
vit l'enfance , a fait place à un souvenir plus grave ; on 
n'illumine point d'arbre dans nos maisons , et nos en- 
fants n'ont plus la joie bruyante d'autrefois. Cette an- 
née, la mort a voilé de deuil la fête de la naissance et 
de la vie, et nos cœurs cherchent ailleurs leui' jouis- 
sance et leur consolation. 

Nous cherchons tous à nous préparer pour la sainte 
cène. Ce soir, à minuit, la reine ira communier avec 
plusieurs membres de sa famille ; demain , de grand 
matin, ce sera le tour de mes fils; après quoi, j'irai 
à Londres, dans mon église. C'est une pensée bien 
solennelle; toujours je tremble, et pourtant je re- 
prends courage, car la grâce et la miséricorde du Sei- 
gneur sont inépuisables. II me semble, chère et 
bonne mère, que je dois aller auprès de vous , pour 
lire encore avec vous un cantique , pour recevoir en- 
core de vous force , lumière et bénédiction. Mon cœur 
est auprès de vous dans celte heure du soir si pai- 
sible, ou chacun vit dans la retraite, et où vous 
jouissez d'un doux repos en présence du Seigneur. 
Je suis assurée que vous pensez aussi à moi, à mes 
chers fils , que vous demandez à Dieu de ne pas retirer 
de nous sa main , et de bénir les récentes et doulou- 
reuses épreuves qu'il nous a dispensées. Il y a, comme 
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lé répète toujours le cher Schubert, un don de pres- 
sentiment,* qui ne trompe pas et qui rapproche les 
cœurs, malgré les distances; aussi je suis certaine 
maintenant que nous sommes Tune près. dé l'autre, 
ma i)ien chère mère 1 

fJe termine; je vous écrirai encore un mot de- 
main, après mon retour de Londres. » 

Après-midi du jour de Noël. 

«J'ai eu une belle matinée, ma bien chère mère, 
et j'ai beaucoup pensé à vous. Je reviens de Londres, 
•où j'ai communié après avoir entendu la préparation 
. à la sainte cène et le sermon. Qm Dieu m'accorde 
ses bénédictions et surtout la joie, qui manque tant 
à ma faible foi. Si vous saviez jusqu'où va parfois mon 
abattement, vous en seriez peinée. C'est proprement 
un mal et un manque de foi , mais la connaissance 
de soi-même produit aussi ce découragement. 

Le bon Steinkopf, avec ses quatre-vingt-six ans, 
était très-malade et au lit ; il me fit prier d'aller au- 
près de lui et me parla avec tant de cœur que j'en 

« 

fus touchée. Il a toujours sur les lèvres un mot qui 
pénètre jusqu'à l'âme. Ainsi il m'a dit aujourd'hui que 
je ne méditais pas assez cette parole : « Rendez grâces. » 
«Si Dieu vous a éprouvée, a-t-il ajouté, vous, êtes 
néanmoins toujours guidée et protégée par sa main. 
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et d'ailleurs il vous a laissé beaucoup de biens. Espé- 
rez en celui qui seul est immuable , quand tout dispa- 
raît autour de nous. Vous connaissez le néant de la 
gi^hdeur humaine, la vanité du faste et de l'éclat du 
monde ; mais vous connaissez celui qui n'est soumis 
à aucun changement ; espérez donc en Lui et appuyez- 
vous sur Lui. B L'excellente dame de "* a pris la cène 
en même temps que moi. Nous revînmes à Richmond 
par un vrai soleil de printemps , et nous trouvâmes à 
notre arrivée mes deux fils, qui avaient reçu l'hostie. 
Je vous écris pendant qu'ils sont allés à l'office du 
soir, qui réunit les vêpres et la bénédiction , et je jette 

de temps en temps un regard sur le soleil couchant, 

f 

qui teint en pourpre la moitié de l'horizon. J'ai devant 
moi un magnifique spectacle qui me rappelle les 
belles soirées de Gênes et mes timides essais de re- 
produire avec le pinceau cette étrange couleur. C'est 
là une belle et paisible soirée de Noël, à laquelle il ne 
manquerait rien, si vous étiez ici, chère mère. » 

Une autre lettre, écrite. à la fin de 4857 , respire la 
même confiance en Dieu , la même attente du salut , 
et elle cherche à soulever le voile qui couvre les des- 
tinées de l'année suivante. Cette lettre intéresse aussi 
par le récit de la gracieuse réception faite à Windsor 
à la duchesse et à ses deux fils par la reine d'Angle- 
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terre et le prince Albert. On y voit percer toutefois 
une indéfinissable mélancolie » qui se manifeste exté- 
rieurement par le besoin qu'elle éprouve d'aller se 
jeter dans les bras de son excellente mère. Mais ce 
n'était pas seulement l'amour du lieu natal qui agitait 
le cœur de la duchesse; son âme avait des aspirations 
plus profondes et plus élevées ; eUe se sentait déjà 
attirée vers cette élernelle patrie qui semble se révéler 
plus distinctement à l'homme, quand l'heure du dé- 
part va bientôt sonner. La lettre suivante nous en 
donne la preuve ; c'est la dernière que j'aie reçue de 
sa main et une des dernières à l'adresse de l'Aller 
magne ; car elle est de trois jours postérieure à celle 
qui terminait la correspondance de la duchesse avec 
sa mère. Peu de semaines après , les questions qu'elle 
soulève et qui la préoccupent, recevaient une éblouis- 
sante solution dans l'éternité. 

Richmond, jour de Pâques (4 avril) 1858. 

Cher professeur, 

« Je confie ces lignes à votre petit-fils , dans l'espoir 
que la joie d'en revoir le porteur leur donnera q»*el- 
que prix. J'avais depuis longtemps l'intention de vous 
écrire et de vous remercier de votre dernier envoi, 
qui ne m'est parvenu que tard , mais qui ne m'en a 
pas moins procuré une gi'ande et durable jouissance. 
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J'ai lu avec un intérêt soutenu votre dernière produc- 
tion •, et j'ai voué une attention particulière aux cha- 
pitres qui traitent de la mort et de ce qui la suit. Ces 
feuilles n'auraient pu me trouver dans une meilleure 
disposition que celle qui a suivi la mort subite de ma 
bien-aimée sœur, la duchesse de Nemours; cette dis- 
position me suivra , j'espère, dans tout le reste de ma 
vie, car elle est le fruit du sérieux appel qui nous a 
été adressé à tous par cette perte inattendue. La fragi- 
lité de la vie humaine et la vanité des intérêts d'ici- 
bas ne m'ont jamais si sérieusement frappée que dans 
ces derniers mois , bien que la voix de Dieu se soi* 
souvent fait entendre à mon cœur affligé, et que les 
coups de sa main m'aient démontré l'instabilité des 
grandeurs et l'inconstance du bonheur terrestre le 
plus épuré. Dans cette situation d'esprit, je souhaitais 
ardemment une nourriture qui convint à l'état de mon 
âme ; votre livre s'est montré à moi comme une source 
dans le désert, et il m'a consolée par le récit instruct 
tif des expériences qu'ont faites des hommes pieux 
dans l'épreuve ou sur le lit de mort. Une foule de 
questions se présentent sans cesse à mon esprit. 
Qu'éprouve l'âme au moment de la mort? se sent-elle 
en présence de Dieu , ou tombe-t-elle dans une sorte 

* Le premier volume des Mélanges de Tauteur. 
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de léthargie jusqu'à l'heure de la résurrection? 
Souffre-t-elle au moment où elle quitte brusquement 
le corps et le monde extérieur? regrette- t-el le ceux 
qu'elle a aimés et qui pleurent? Sait-elle ce qu'ils font 
dans ce monde, ou bien, tous les liens avec ici-bas 
sonl-ils rompus? n'aimons-nous là-haut que le Sei- 
gneur, et sommes-nous entièrement absorbés dans 
un sentiment d'adoration qui exclut tout autre senti- 
ment et nous rend étrangers à ce qui se passe dans le 
monde que nous avons quitté? Voilà ce que je demande 
à ceux que je pleure et dont l'image est toujours vi- 
vante en moi ; mais je n'obtiens point de réponse. Je 
sais bien que si Dieu avait trouvé bon de satisfaii*e ce 
désir si naturel du cœur, il nous aurait révélé ce que 
devient l'âme après la mort et aurait éclairci le sombre 
mystère de la vie future ; mais cette persuasion ne me 
tranquillise pas , et si je crois que la connaissance de 
cet avenir doit nous rester cachée , j'aurais toutefois 
un inexprimable désir d'en avoir le pressmtiment. Si 
ce désir vous paraît coupable, dites-le moi franche- 
ment ; s'il provient d'un manque de foi , Dieu veuille 
fortifier ma foi pour que je n'aie plus à me préoccuper 
de ces questions. 

€ Ma sœur m'apprend que vous travaillez sans re- 
lâche , très-cher professeur, et que vous nous enverrez 
prochainement un nouvel ouvrage*. Pourvu que vos 
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forces ne s'épuisent pas dans cette incessante activité 
et que vous restiez encore longtemps sur nôtre pauvre 
terre, où vous êtes si utile ! C'est là le vœu que vous 
exprimera tout spécialement en mon nom votre petit- 
fils le docteur. Je regrette qu'il quitte l'Angleterre; 
j'ai eu du plaisir à le voir et à m'entretenir avec lui, 
car il me parait un jeune homme très-doué, plein 
d'énei^ie , de bonté de cœur et de piété ; tel doit être 
le fils de votre Selma. Je ne puis vous dire avec quel 
intérêt j'ai entendu de sa bouche beaucoup de détails 
concernant toute votre famille. J'aurais un plus grand 
plaisir sans doute à vous voir encore vous-même ici- 
bas et à vous exprimer de bouche, après quarante dins^ 
mon respect filial. Dieu veuille m'accorder cette joie ! 

HÉLÈNE. » 

On dirait qu'en écrivant cette dernière lettre, la du- 
chesse n'ait pas seulement voulu exprimer en paroles la 
pensée de la fragilité de la vie et celle de l'éternité dont 
elle était si près ; mais qu'elle ait encore senti le besoin 
de joindre à cette lettre d'adieu un gage visible de sa 
bienveillance. Elle disait par post-scriptum : 

« Je prie M™e de Schubert d'accepter un petit souve- 
nir; c'est une épingle, dont je porte très-souvent la 
sœur jumelle. Comme elle est très-modeste et de cou- 
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leur sombre, j'espère que votre femme, qui fait peu 
de cas de la toilette, ne dédaignera pas ce modeste 
onyx et s'en servira quelquefois par affection pour 
moi.» 

Peu de jours avant la date de cette lettre , celui qui en 
était chargé avait encore vu la duchesse dans la petite 
église luthérienne où elle prenait la cène au milieu des 
membres de la communauté , et prouvait ainsi jusqu'à 
sa fm cette fidélité qui était un trait essentiel de sa na- 
ture et de sa vie entière. 

Elle eut aussi l'occasion d'en donner un dernier té- 
moignage dans l'accomplissement de ses devoirs mater- 
nels. Le duc de Chartres était atteint de la grippe. Les 
médecins affirmaient que la maladie n'avait aucun symp- 
tôme alarmant ; mais leur opinion rassurait faiblement 
la duchesse, qui ne quittait pas de toute la journée le 
chevet de son fils et se relevait fréquemment la nuit 
pour s'assurer par elle-même de son état. Le prince se 
remit ; mais le jour même (10 mai) où il se levait pour 
la première fois , une quinte de toux la contraignit de 
garder le Ut. Le jeune duc de Chartres s'établit à son 
tour auprès de sa mère et se chargea d'écrire à Lud- 
wigslust ; c sa mère n'était pas très-malade, » disait-il. 
C'était aussi l'avis des médecins. La grippe prit son 
cours ordinaire; le 15 toutefois, il survint des crises 

i8 
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nerveuses, et des étouffements suivis d'une extrême 
lassitude. Le lundi 17 mai, vers midi, Taccès fut très- 
violent, mais les médecins n'y virent pas encore de 
danger immédiat, car il ne reparut pas l'après-midi, et 
la toux avait disparu. Dans la soirée., le pouls était de- 
venu très-faible ; la gelée de viande et le vin que la ma- 
lade avait pris sans répugnance , mais avec ménagement, 
ne ranimaient pas ses forces ; le médecin fui alors sé- 
rieusement inquiet. Il ne quitta pas la duchesse, auprès 
de laquelle veillaient une femme de chambre et une 
garde-malade; d'autres personnes étaient dans la pièce 
voisine. Bien qu'on évitât le plus léger mouvement , la 
duchesse remarqua vers cinq heures du matin la pré- 
sence du médecin, et lui demanda avec étonnement 
pourquoi il était encore là, et pourquoi il lui tâtait le 
pouls si fréquemment. « Comment vous trouvez-vous ? » 
répliqua-t-il pour toute réponse. «Beaucoup mieux, 
dit-elle, et si je pouvais dormir ce matin, je serais en- 
tièrement remise. » 

Pendant tout le cours de cette dernière maladie, le 
sommeil lui avait tenu rigueur ; mai§^ cette fois , elle 
s'endormit peu à peu sans effort. Le médecin s'était 
éloigné pour envoyer à Twickenham et à Claremontun 
court rapport sur l'état de la malade. Il attendait une 
crise décisive le jour suivant ou plus tard, dans la nuit. 
Mais , lorsqu'il revint au bout de dix minutes auprès du 
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lit de la duchesse, le pouls n'était plus sensible, le 
cœur avait cessé de battre ! 

Les femmes n'avaient pas détourné les yeux du vi- 
sage de la malade, qui leur paraissait dormir d'un 
doux sommeil. Oui, la mort n'avait été pour elle qu'un 
doux et profond sommeil , dont elle ne devait plus se 
réveiller dans ce monde. 

A son départ , l'âme laisse souvent sur la figure un 
reflet de l'étemelle lumière qui l'inonde au moment où 
elle quitte le corps. 

Ceux qui avaient vu Madame la duchesse d'Orléans 
saluant pour la première fois son époux à Châlons-sur- 
' Marne, distinguaient encore sur ses traits, après sa 
mort, la même indéfinissable expression d'amour, de 
joie et d'humilité. Ce qui n'avait été qu'un fugitif in- 
stant de bonheur, qu'un doux songe terrestre, avait reçu 
son accomplissement; la foi s'était changée en vue. 

La joie qui transforme l'aveugle-né , lorsque , à la 
suite d'une habile opération, il se voit subitement en- 
veloppé d'un torrent de lumière et distingue pour la 
première fois les traits de ceux qui ont veillé tendre- 
ment sur lui , cette joie est bien l'expression du plus 
immense bonheur que puisse contenir le cœur de 

l'homme. Mais , à la vue de la dépouille mortelle de la 
duchesse, nos pensées se reportent sur un bonheur 

qu'aucun œil n'a vu , qu'aucune oreille n'a entendu , 
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qui n'est entré dans le cœur d'aucun homme , sur une 
inexprimable félicité que Dieu a promise à ceux qui 
Font aimé ici-bas , celle de le contempler face à face 
au milieu de l'éblouissante lumière du séjour des bien- 
heureux, et d'être admis à cette fête des rachetés qui 
n'aura point de fin. 

Nous n'essayons pas de décrire la douleur qui se fit 
jour auprès du lit de mort de la duchesse. Elle était 
légitime et devait être bien profonde , car le vide qui 
se faisait dans le cercle de famille ne pouvait être hu- 
mainement comblé; mais V Esprit et Yépome^ ont un 
autre langage pour les afflictions de celte terre; un 
rayon d'En-Haut se réfléchit dans les larmes et les 
transfigure. 

La lumière qui venait de s'éteindre, placée dans un 
lieu élevé, avait rayonné au loin, et sa disparition ne 
pouvait être ignorée. Douze heures après que le télé- 
graphe eut porté en France l'afiligeante nouvelle, des 
amis accourus de Paris entouraient le lit de mort et 
contemplaient dans une muette douleur des traits qui 
semblaient encore animés. L'idée de la mort pénétrait 
si difficilement dans leurs esprits qu'un rayon de soleil 
qui vint à donner sur le visage de la duchesse provo- 
qua un mouvement de joie , car on eût cru un instant 
qu'elle renaissait à la vie. 

Upoc. XXn, 17. 
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On vit bientôt arriver des personnes qui s'étaient 
tenues à distance pendant qu'elle vivait, mais qui, au 
moment de la mort , voulaient lui rendre les derniers 
hommages ; si elle avait eu des adversaires politiques, 
elle n'avait point d'ennemis personnels. Le 22 mai, 
jour de Pentecôte, la dépouille mortelle fut transportée 
dans la petite chapelle de Weybridge , que la sympathie 
d'une famille irlandaise avait mise à la disposition de 
la famille royale exilée, et qui renfermait déjà les cer- 
cueils de Louis-Philippe et de la duchesse de Nemom-s. 
Le cortège funèbre, parti de Richmond, se dirigea par 
Twickenham et plusieurs autres localités ; partout ré- 
gnait le silence le plus respectueux ; les maisons étaient 
fermées, les cloches saluaient le passage du convoi. 
Six chevaux caparaçonnés de deuil tiraient le char sur 
lequel se trouvait le coi'ps dans un triple cercueil, 
couvert de velours noir et portant le nom de la duchesse 
sur une plaque d'argent. Le pasteur luthérien , M. Val- 
lette , était venu de Paris prononcer le discours fu- 
nèbre ; mais la chapelle étant trop petite pour contenir 
la foule, il dut officier dans le jardin qui l'avoisine. 
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(Voy. p. 53.) 

Herziich lieb hab ich Dich , o Herr ! 
Ich bitt, wollst seyn von mir nicht fern 
Mit deiner Hûlf und Gnaden. 
Die ganze Wëlt erfreut mich nicht, 
Nacii tfimmel und Erden frag ich nicht, 
Wenn ich nur Dich itann haben. 
Und ob mir gleich das Herz zerbricht, 
So bleibst Du doch meine Zuversicht, 
Mein Heil und meines Herzens Trost, 
Der mich durcb sein Blut bat erlôst. 
Herr Jesu Christ, mein Gott und Herr, 

Mein Gott und Herr! 
In Schanden lass mich nimmermehr. 

Es ist ja Herr! Dein Geschenck und Gab, 
Mein Leib, Seel und Ailes, was ich hab 
In diesem armen Leben, 
Auf dass ich's branche zum Lobe Dein, 
Zum Nutz und Dienste der Nâchsten mein 
Wollst mir Deine Gnade geben. 
Behût mich Herr vor faischer Lehr', 
Des Satans Mord und Lûgen webr, 
In allem Kreuz erhalte mich , 
Auf dass ich's trag' geduldiglich ! 
Herr Jesu Christ, mein Herr und Gott, 

Mein Herr und Gott! 
Trôst' mir meine Seel' in der letzten Noth. 

Ach, Herr! lass Deine lieben Engelein 
Am letzten Ende die Seele mein 
In Abrahams Schooss tragen. 
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Den Leib in seinem Schlafkâmmerlein 
Gar sanft obn' aile Noth und Pein 
Ruh'n bis am jûngsten Tage. 
Âlsdann vom Tod erwecke micb , 
Dass meine Augen seben Dicb 
In aller Freud , o Gottes Sobn , 
Mein Heilaud und mein Gnadentbron. 
Herr Jesu Cbrlst, erbôre micb, 

Erbôremicb! 
Icb will Dicb preisen ewiglicb. 

Das fichwflBuelied. 

Kônnte meines Herzens Sebnen, 
Kônnte meine susse Lust 
Durcb der Spracbe leises Tônen 
Dringen aus der voUen BrustI 

Mâcbtig treibt in mir ein Weben 
Das die Seele mir belebt, 
Unaufbaltsam im Ensteben 
Ist die Macht, die micb durcbbebt. 

Mit des Stromes Silberwogen 
Sebn* icb micb — wer weiss wobin? 
Wie von mag'scber Kraft gezogen 
Scbwâne in die Ferne zieb'n. 

Docb es tônen Zauberklânge 
Tief im Innersten mir zu, 
Eines Engelcbors Gesânge 
Wiegen micb in susse Rub : 

« Glûcklicb bist du, Kind der Trâume, 
« Dem das Leben frob erscbeint, 
« Scbwingst den Geist in freie Râume, 
« Wo das Auge nie geweint. 
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i Wie mitgoldnen Âdlerschwingen 
« Schwebst du darch der Lûfte Blau , 
« Lâsst dein Lied schon frûh erklingen 
« Mit dem hellen Morgenthau. 

« Horch', des Weltalls goldne Leier 
« Tônet susse Harmonie 
« Und sie stimmt zur stillen Feier 
« Deine sel'ge Phautasie. 

« Und die ew'gen LustgestaUen, 
« Deren Reize nie verblûh'n, 
« Deinem Auge sîch entfalten, 
« Môchtest gern mit ihnen ziefa'n ! » 

Dobbertn, 1830. 

Znraf. 

Zieh' dahin wie Silberschwâne 
Nach dem unbel&annten Ort, 
Selbst die still vergoss'ne Thrâne 
Scbwellt die Flulb und bilft Oir fort. 

Fûrchte nie wenn Wogen scfaânmen 
An des Felsenthales Rand, 
Schwâne ziehen ohne Sâumen 
Nach dem herzbekannten Land. 

Wagen kûbn sicb auf die Wogen 
Wo sie hoch und sicher sind. 
Wer das Flache sucht — betrogen 
Ist ein solches armes Kind 1 
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JUSTE OLIVIER. 
^OLVELLE ÉDITION 

ILLUSTRÉE UE GRAVURES SUR ACIER, D'APRÈS LE DESSIN DE GLEYRE, STAAL, ETC. 

Un beau volume iii-S». Prix : 6 fr. 

Cette édition nouvelle, considérablement augmentée, enrichie de ipagnifiques 
{gravures et suivie de plusieurs chants mis en nuisique , forme un volume de 
luxe, qui pourra figurer à coté des plus beaux ouvrages illustrés. Mais si la 
forme ajoute à la valeur de cet ouvrage, son véritable prix cependant est dans 
sa poésie naïve, champêtre. Les Chansons lointaines sont des poésies suisses, 
inspirées par les Alpes blanches, les riants coteaux, les mœurs simples du peuple 
et l'histoire glorieuse de ses ancêtres. Le cachet suisse ne nuira pas à leur succès; 
au contraire, c'est un mérite assez rare aujourd'hui que d'être original et de 
savoir s'écarter de la granile route pour suivre quelque joli sentier, à travers 
les bois et les prairies, le long des frais ruisseaux ou sur la pente des mon- 
tagnes. 



UNE 

EXCURSION AU MONT-BLANC 

Mm TIÛIS FLAH'MIBS 

DEUXIÈME ÉDITION 
Un volume in-8o. pnx : 75 c. 

Si le Mont-Blanc a perdu de son prestige depuis le siècle dernier, en revanche 
il présente toujours plus d'attraits aux touristes, qui tous ont intérêt à voir di- 
minuer les diffîcultés de son ascension. C'est dans ce but qu'on Ta tentée avec 
succès par Saint-Gervais et les Ouches. Le récit animé d'une pareille entreprise, 
les détails intéressants pour les botanistes et les admirateurs des scènes des 
Hautes Alpes, renfermés dans ces pages, seront lus avec un vif intérêt, et don- 
neront au moins l'idée d'atteindre au Dôme-du-Goûte. 
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